1993年11月21日，津海的晨光軟乎乎地鋪在宿舍窗台上時，楊長生的鬧鍾還沒響。他是被窗外的鳥叫吵醒的，睜開眼就看見床頭擺着的新警服——是蘇婉昨天晚上送來的，熨得平平整整，肩章上的“所長”標識在光下亮得顯眼。
他翻身下床，剛套上警褲，就聽見宿舍門被輕輕敲了兩下。“長生，起了沒？我跟你媽買了早點，在樓下等着呢。”是父親的聲音，帶着點晨練後的沙啞。
楊長生趕緊系上腰帶，抓過警帽往頭上扣，快步下樓。院子裏，母親正坐在自行車後座上，腿上搭着塊薄毯子，手裏拎着個油紙袋，裏面是剛買的糖油果子；父親靠在自行車旁，手裏攥着個布包，不用看也知道是他的象棋。蘇婉站在旁邊，正幫母親把毯子掖好，見他下來，遞過個熱乎的豆漿：“剛買的，還冒着熱氣，你趕緊喝。”
“爸，媽，怎麼這麼早去買早點？”楊長生接過豆漿，吸管剛插進去就吸到一大口，甜得正好。
“你媽說想嚐嚐津海的早點，我們五點多就起來了，跟着晨練的人找到的攤子，味道還不錯。”父親拍了拍自行車後座，“快上車，去公園的路不近，早點去人少。”
楊長生騎着自行車載着母親，蘇婉坐在父親的車後座，兩輛車慢悠悠往津海公園趕。路上，母親扒着車座邊，指着路邊的商鋪念叨：“這津海就是比咱們冀北熱鬧，你看這賣電子表的攤子，咱們村只有趕集才有。”蘇婉在旁邊應和着，偶爾給母親指認路邊的建築：“阿姨，前面那棟樓是津海百貨大樓，等周末我帶您去逛逛，裏面的布料特別全。”
到了公園門口，剛鎖好自行車，就看見個熟悉的身影——是幸福裏的周建國，正帶着孫子在門口喂鴿子。“楊所！阿姨！”周建國看見他們，趕緊放下手裏的鴿食，拉着孫子跑過來，“您二老來逛公園？這孫子要是知道您來了，肯定高興，昨天還跟我念叨‘楊爺爺啥時候來幸福裏’呢。”
母親笑着摸了摸小孩的頭：“這孩子真乖，比長生小時候省心多了。”小孩躲在周建國身後，偷偷打量楊長生，突然小聲說：“楊爺爺，我爸說您把壞人都抓光了，以後我也想當警察。”
楊長生蹲下來，跟小孩平視：“想當警察好啊，以後要好好讀書，還要練強壯的身體，才能保護老百姓。”小孩用力點頭，從兜裏掏出顆糖塞給楊長生，轉身躲回周建國懷裏。
幾人往公園裏面走，父親眼尖，看見湖邊有群老人在下象棋，腳步就挪不動了。“你們先逛，我去看看他們下棋。”沒等楊長生回話，父親已經往湖邊走，布包往石桌上一放，就湊在人群後面看了起來。
母親無奈地笑了：“你爸就這樣，見着下棋的就走不動道。咱們不管他，我跟婉婉去那邊看花，你要是有事就去忙，不用陪着我們。”
“沒事，今天上午沒什麼急事，陪您二老好好逛逛。”楊長生跟在母親和蘇婉身後，往花壇那邊走。深秋的花壇裏，菊花還開得旺，黃的、白的、紫的擠在一起，母親蹲下來，指着一朵黃菊跟蘇婉說：“婉婉，你看這菊花，咱們老家叫‘九月菊’，曬幹了能泡茶，清熱的很。等明年春天，咱們在陽台也種幾盆。”
蘇婉點頭應着，從包裏掏出個小本子，把母親說的話記下來：“阿姨，我記着了，明年春天咱們就去花市挑花苗，再買個大點的花架，放在陽台正好。”
正說着，楊長生的傳呼機突然響了，是李剛發來的：“楊所，開發區的王老板來所裏了，說他隔壁的廠房漏水，把他的五金件泡了，跟鄰居吵起來了，您看要不要回來處理？”
楊長生看了眼母親，有點猶豫。母親推了推他：“你趕緊去忙，我跟婉婉在這兒等着，等會兒讓你爸找我們就行。”蘇婉也跟着說：“你放心去吧，我會照顧好阿姨的，有事給我傳呼。”
楊長生點頭，跟母親和蘇婉交代了幾句，就往公園門口跑。路上，他給李剛回了傳呼：“我二十分鍾到所裏，你先安撫下王老板，別讓他們吵起來。”
到了派出所，值班室裏果然鬧哄哄的。王老板正指着個穿灰色夾克的男人嚷嚷：“張老三，你那廠房漏水不是一天兩天了，我跟你說了多少次，你就是不修，現在把我價值上萬的五金件泡了，你必須賠我！”張老三也不甘示弱：“我那廠房是租的，漏水該找房東，跟我有什麼關系？你別在這兒訛人！”
李剛站在中間，正想勸，看見楊長生進來，趕緊說：“楊所，你可來了，這倆人爲了漏水的事吵了半個多小時了。”
楊長生走到兩人中間，先讓王老板坐下，又給張老三倒了杯熱水：“張老板，你先別急，說說情況。你租的廠房是誰的？漏水多久了？有沒有跟房東反映過？”
張老三接過水杯，情緒緩和了點：“廠房是趙磊以前的，現在歸開發區管委會管，我上個月就跟管委會反映過漏水，他們一直沒來修。昨天晚上下了場雨，水就漏到王老板的廠房裏了。”
“我知道了。”楊長生掏出筆記本，記下張老三說的話，“我現在就給開發區管委會打電話，讓他們派人來修廠房，再跟王老板協商賠償的事。你們倆先別吵，都是街坊，低頭不見抬頭見，吵僵了不好。”
他給開發區管委會的老陳打了電話，老陳說“下午就派人去修廠房，賠償的事會協調房東和張老三各承擔一部分”。王老板和張老三聽了，也不再吵，王老板說：“只要他們趕緊修廠房，賠償的事好商量。”張老三也點頭：“我也不是故意的，只要管委會肯修，我願意承擔一部分賠償。”
兩人走後，李剛遞過份文件：“楊所，這是冬季治安專項行動的方案，分局剛送來的，讓咱們下周一開始，重點查開發區的盜竊和詐騙案。”
楊長生接過方案，翻了翻，裏面寫着要在開發區的各個路口設卡，晚上十點到凌晨兩點巡邏。“下周一開始，咱們分三組巡邏，每組四個人，你帶一組，老王帶一組，我帶一組。”他指着方案上的巡邏路線，“開發區西邊的倉庫區最容易出事，我帶的組負責那邊，你們倆負責東邊的商鋪區和居民區。”
李剛點頭：“我跟老王都沒問題，就是咱們所裏的人手有點緊，要不要跟分局申請派兩個人過來？”
“不用，咱們先試試，要是實在忙不過來再申請。”楊長生把方案放在桌上，“你下午去開發區的商鋪區轉轉，跟商戶們說下專項行動的事，讓他們晚上鎖好門，有可疑的人及時給所裏打電話。”
下午兩點多，楊長生處理完所裏的事，想起母親和蘇婉還在公園，趕緊往公園趕。剛到花壇那邊，就看見母親和蘇婉坐在長椅上，父親還在湖邊下棋，旁邊圍了不少人，時不時傳來喝彩聲。
“媽，蘇婉，讓你們等久了。”楊長生走過去，遞過剛買的冰糕，“天有點熱，吃點冰糕涼快涼快。”
母親接過冰糕，笑着說：“我們也剛坐下沒多久，你爸在下棋，贏了兩盤，正得意呢。”蘇婉也跟着笑：“叔叔下棋特別厲害，剛才有個老伯伯說要跟叔叔約下次再下。”
楊長生往湖邊看，父親正跟個老人握手，臉上帶着笑，布包放在石桌上，裏面的象棋露出來一角。他坐在母親旁邊，跟她們說：“下周一開始要搞冬季治安專項行動，晚上得巡邏，可能沒法陪你們吃飯了。”
母親點頭：“你忙你的，不用管我們，我跟你爸在招待所自己做飯就行，婉婉要是有空，就過來跟我們一起吃。”蘇婉也說：“我晚上沒什麼事，正好陪叔叔阿姨吃飯，還能跟阿姨學做冀北菜。”
幾人在公園待到傍晚，父親才戀戀不舍地離開棋桌，說“下次還來跟他們下”。回去的路上，母親坐在自行車後座，跟楊長生說：“你們所裏的事忙，不用總陪着我們，我跟你爸在津海待着挺好，等周末婉婉帶我們去百貨大樓就行。”
到了招待所樓下，母親從布包裏掏出個小布包，遞給楊長生：“這裏面是你爸給你炒的花生，你在所裏餓了吃，別總吃泡面。”楊長生接過布包，裏面還帶着溫度，花生的香味飄出來。
“我上去給你們做飯，長生你要是忙就先回所裏，不用在這兒等着。”蘇婉拎着布包往樓上走，母親也跟着上去，父親則站在樓下，跟楊長生說：“你在外面要注意安全，別跟人硬碰硬，有事多跟同事商量。”
楊長生點頭：“我知道了爸，您上去吧，我回所裏看看。”父親拍了拍他的肩膀，轉身往樓上走。楊長生看着父親的背影，直到他走進樓道，才轉身往派出所趕。
路上，他掏出傳呼機，給李剛發了條消息：“晚上七點在所裏開會，商量冬季治安專項行動的細節，讓大家都別遲到。”沒過多久，李剛的回復來了：“收到，我已經通知下去了。”
到了派出所，楊長生先去值班室看了看，老王正在整理商戶的資料，看見他進來，說：“楊所，下午跟商戶們說了專項行動的事，他們都挺支持，還說晚上要是看見可疑的人，會給所裏打電話。”
“好，辛苦你了。”楊長生走到自己的辦公室，把母親給的花生放在桌上，打開方案再看了一遍，在巡邏路線上標記出幾個容易出事的點位——西邊倉庫區的後門、東邊商鋪區的小巷，這些都是以前發生過盜竊案的地方。
晚上七點，民警們都準時到了會議室，楊長生把方案攤在桌上，給每個人分配了巡邏的時間和點位：“小李跟我一組，負責西邊倉庫區，晚上十點準時到倉庫區後門集合；老王跟張哥一組，負責東邊商鋪區；李哥跟小趙一組，負責居民區。巡邏的時候注意安全，遇到可疑的人先別驚動，用對講機聯系，咱們一起行動。”
民警們都點頭應下，小李從包裏掏出幾把手電筒：“這是我從刑偵隊借的強光手電，晚上巡邏能用得上，還能照得遠。”楊長生接過手電筒，試了試，光線很亮，能照到十幾米外的地方。
會議結束後，楊長生留在辦公室整理資料，小李敲門進來，遞過杯熱水：“楊所，你還沒吃飯吧？我從食堂給你打了份面條，你趕緊吃。”楊長生接過面條，裏面還臥了個荷包蛋，是食堂師傅特意給的。
他端着面條坐在桌前，剛吃了幾口，傳呼機就響了，是蘇婉發來的：“飯已經做好了，你要是忙完了就過來吃，沒忙完我給你留着。”楊長生看了看桌上的面條，給蘇婉回了條消息：“所裏有面條，你們先吃，不用等我。”
吃完面條，楊長生拿着手電筒往西邊倉庫區走——他想提前去看看點位，熟悉下晚上的環境。倉庫區的路燈很暗，只能照到腳下的路，風一吹，倉庫的鐵門“哐當”響，有點嚇人。他走到後門，看見門上的鎖已經生鏽，旁邊的圍牆不高，容易讓人翻進來，他在牆上做了個標記，打算明天讓李剛帶工具來加固。
從倉庫區回來，已經是晚上九點多了，派出所的院子裏很安靜，只有值班室還亮着燈。楊長生走到自己的辦公室，把手電筒放在桌上，掏出母親給的花生，剝了一顆放在嘴裏，香得很。他拿起方案，再看了一遍巡邏的細節，確認沒有遺漏，才收拾好東西，往宿舍走。
