模擬考試的硝煙剛剛散去，校園裏彌漫着一種劫後餘生的短暫鬆弛。林蕭然和關曉倩並肩走在林蔭道上，陽光透過枝葉灑下細碎的光斑，空氣中仿佛也帶着一絲慵懶。兩人談論着考試中刁鑽的題目，互相吐槽，臉上都帶着輕鬆的笑意。林蕭然甚至計劃着周末和幾個朋友去打場球，徹底放鬆緊繃了許久的神經。他對自己這次的發揮很有信心，那些反復鑽研的難題思路清晰，基礎題更是手到擒來。他期待着這次考試能成爲他高三征程的一個漂亮注腳，向所有人，也向自己證明，他的努力和天賦值得更高的位置。
然而，命運似乎總喜歡在最意想不到的時刻，投下一塊冰冷的巨石。
成績公布那天，教室裏喧囂異常。有人歡呼雀躍，擊掌相慶；有人懊惱嘆氣，捶胸頓足；也有人面無表情，默默計算着與目標的差距。林蕭然站在人群外圍，心髒因期待而微微加速。當他的目光終於捕捉到張貼欄上自己名字後面的數字時，時間仿佛瞬間凝固了。
不是預想中的名列前茅，甚至遠低於班級平均水平！那個刺眼的分數像一根燒紅的針，狠狠扎進他的瞳孔。他以爲自己眼花了，用力眨了眨眼，湊得更近些。沒錯，是他的名字，後面跟着一串冰冷的數字。視線下移，試卷分析欄裏，那些他以爲穩操勝券的題目旁邊，赫然躺着一個個猩紅刺目的“×”，像一張張無聲嘲笑的血盆大口。尤其是那道他考後還與關曉倩激烈討論、自認爲解法精妙的壓軸題，竟然被判了零分！
笑容，僵死在林蕭然的臉上。血液似乎瞬間從頭部抽離，留下冰冷的眩暈感。周圍的喧囂——同學的議論、老師的點評、紙張翻動的譁啦聲——都變成了模糊而尖銳的背景噪音，扭曲着鑽進他的耳朵，震得耳膜嗡嗡作響。他看見關曉倩的名字高懸在榜單前列，臉上帶着如釋重負的微笑，正被幾個同學圍着祝賀。那笑容，此刻在他眼中，竟顯得如此遙遠而刺眼。
林蕭然不知道自己是怎麼回到座位上的。他像一尊失去靈魂的泥塑，僵硬地坐下，手中那張薄薄的成績單仿佛重逾千斤，冰冷的紙張幾乎要被他攥出水來。教室裏歡樂的聲浪一陣陣涌來，慶祝着別人的成功，卻如同無形的鞭子，抽打着他裸露的神經。
“怎麼可能……” 他喃喃自語，聲音幹澀沙啞。腦海裏一片混沌，過往那些篤定的自信、那些挑燈夜戰的豪情、那些對未來的憧憬藍圖，在這一刻如同被颶風席卷過的沙堡，轟然倒塌，碎得連渣都不剩。心髒被一只無形的大手狠狠攥住，每一次收縮都帶來鈍痛，窒息的絕望感如冰冷的潮水，迅速淹沒了他。他感覺自己像個溺水者，在名爲“失敗”的深海裏徒勞掙扎，卻連一根稻草都抓不住。那些紅叉，像烙印一樣灼燒着他的視網膜，反復拷問：你真的行嗎？你的努力是不是只是自我感動？你所謂的優秀，是不是一場可笑的幻覺？
“蕭然，你……沒事吧？” 關曉倩的聲音帶着小心翼翼的擔憂，像投入死水的一顆小石子。她不知何時已來到他身邊，看着他失魂落魄、臉色慘白的樣子，秀氣的眉頭緊緊蹙起。
林蕭然仿佛被這聲音驚醒，猛地抬起頭，眼神空洞地看了她一眼。那眼神裏有迷茫，有痛苦，更有一種深深的、被擊垮的脆弱。他試圖擠出一個笑容來回應她的關心，嘴角卻僵硬得如同凍住，最終只扯出一個比哭還難看的弧度：“我…沒事。只是……這次的成績，有點太…太出乎意料了。” 聲音幹澀，帶着不易察覺的顫抖。
關曉倩在他旁邊的空位坐下，聲音放得更輕柔，試圖撫慰：“考試只是檢驗我們學習的一種方式，一個階段的反饋而已。它真的不能定義我們的一切，更不能否定你一直以來的努力和實力。”
“道理我都懂，曉倩。” 林蕭然深深嘆了口氣，那份沉重幾乎要將他壓垮。他低頭，不敢再看她的眼睛，手指無意識地用力摳着成績單的邊緣，指節泛白。“可是，當現實這麼赤裸裸地擺在眼前……我開始控制不住地懷疑。懷疑自己是不是真的不夠好？是不是太高估自己了？那些曾經以爲牢固掌握的知識點，現在看來是不是只是我一廂情願的錯覺？我是不是……根本就不配擁有那些目標？” 自我懷疑的毒藤，一旦破土，便瘋狂滋長，纏繞住他所有的信念。
關曉倩看着他被陰霾籠罩的側臉，心中又急又痛。她太了解林蕭然了，他骨子裏的驕傲和不服輸，此刻正化作最鋒利的刀刃，反噬着他自己。“蕭然！” 她的聲音陡然拔高了一些，帶着不容置疑的堅定，“你看着我！你不能因爲一次考試就全盤否定自己！你的實力，你的勤奮，我比任何人都清楚！這次絕對是意外，是狀態問題，或者…或者評分標準有誤！那道壓軸題，你的思路明明是對的！”
“意外？” 林蕭然苦笑一聲，那笑聲裏充滿了自嘲和苦澀，“一次是意外，兩次是偶然，可我最近幾次小測也都在下滑……只是我沒在意。也許，這才是我的真實水平吧。” 他不再說話，只是將頭埋得更低，肩膀微微聳動，像一只在風雨中瑟瑟發抖、試圖將自己蜷縮進殼裏的蝸牛。曾經那雙總是閃爍着自信光芒、充滿活力的眼眸，此刻仿佛蒙上了一層厚厚的塵埃，失去了所有神采。他開始懷疑自己曾經爲之奮鬥的目標——頂尖的A大，是否只是一個遙不可及、不自量力的幻夢？自己是否注定只是平庸之流？
接下來的日子，林蕭然徹底變了。他像一塊沉入深海的石頭，沉默得可怕。課堂上，老師拋出的問題再也引不起他主動舉手回應的興趣，他低着頭，目光空洞地盯着攤開的課本，思緒卻不知飄向了何方。課間，他不再像以前那樣，拿着習題本興沖沖地去找關曉倩或其他同學討論，而是獨自一人坐在座位上，要麼發呆，要麼機械地翻着書頁。放學後，更是刻意避開關曉倩，一頭扎進圖書館最僻靜的角落，仿佛只有淹沒在書山題海之中，才能暫時麻痹那份噬心的痛苦和羞恥。
他像一個在黑暗中迷路的旅人，固執地朝着一個自認爲正確的方向狂奔，試圖用填鴨式的瘋狂刷題來彌補那巨大的空洞。一本本嶄新的習題集被他翻開，上面密密麻麻寫滿了演算，字跡時而潦草時而用力，透着一股絕望的狠勁。他熬到深夜，圖書館的燈光將他孤獨的身影拉得很長很長，眼下的烏青日益濃重，整個人以肉眼可見的速度憔悴下去。他拒絕交流，關曉倩試圖遞給他筆記、詢問他難題，都被他生硬地擋了回去，眼神躲閃，只留下一句沉悶的“我自己能行”。他像一只受了重傷的小獸，帶着強烈的自尊和更深的恐懼，本能地躲進無人知曉的角落，固執地舔舐着傷口，拒絕任何可能的窺探和幫助，哪怕那是善意的。
關曉倩看在眼裏，急在心上。她理解他的驕傲，也心疼他的煎熬，但她更清楚，這樣閉門造車、自我折磨的方式，只會將他拖入更深的泥潭。她嚐試過幾次溫和的溝通，都被林蕭然無形的牆擋了回來。她只能默默地觀察，發現林蕭然雖然瘋狂刷題，但效率極低，常常在一道並不難的題目上卡殼很久，思維明顯陷入了死胡同，情緒也愈發焦躁。
就在林蕭然沉浸在自己的苦悶中時，一次隨堂小測的結果，給了他更沉重的一擊。這本是他“臥薪嚐膽”後試圖證明自己的機會，成績卻依舊慘淡，甚至比模擬考還要差幾分。
“林蕭然！” 嚴厲的數學老師王老師，一位以高標準嚴要求著稱的中年教師，拿着他的卷子走到他桌前，聲音不大，卻帶着冰冷的失望，“你最近怎麼回事？這種低級錯誤接二連三！看看這計算，看看這步驟！連最基本的公式都套錯了！你模擬考失利，我理解你受打擊，但這不是你繼續滑坡的理由！再這樣下去，我看別說A大，連個像樣的一本都懸！” 王老師的話語像淬了冰的針，精準地扎在林蕭然最敏感的神經上。他感覺全班的目光似乎都聚焦在他身上，充滿了審視、同情，甚至可能還有一絲不易察覺的幸災樂禍。他的臉瞬間漲得通紅，羞愧和委屈幾乎要沖破喉嚨。他死死咬着下唇，才沒讓眼眶裏打轉的液體落下，只是把頭埋得更低，恨不得鑽到地縫裏去。王老師的話，像一把重錘，將他僅存的一絲僥幸和自我安慰徹底砸得粉碎。“連一本都懸”……這殘酷的預言在他耳邊嗡嗡作響。
這次當衆的批評，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。林蕭然徹底崩潰了。他不再去圖書館，放學後直接把自己鎖在房間裏，連飯都吃得很少。父母憂心忡忡的詢問也被他煩躁地搪塞過去。他開始整夜整夜地失眠，黑暗中，天花板上的紋路仿佛都變成了試卷上猙獰的紅叉和王老師失望的臉。自我懷疑達到了頂峰：“我是不是真的很笨？”“我之前的成績都是運氣？”“我根本就不是學習的料？”“我讓所有人都失望了……” 這些念頭如同毒蛇，啃噬着他最後的心防。他甚至開始逃避上學，找借口請了一天假，把自己隔絕在世界之外，在絕望的深淵裏不斷下沉。
關曉倩終於坐不住了。林蕭然請假那天，她直接沖到了他家樓下。面對林媽媽焦慮而無奈的眼神，關曉倩表明了來意。林媽媽像是抓住了救命稻草，連忙把她帶到了林蕭然的房門口。
“蕭然，開門！是我，曉倩！” 關曉倩用力拍打着房門，語氣是從未有過的強硬，“我知道你在裏面！逃避解決不了任何問題！你再不開門，我就一直敲下去！”
門內一片死寂。關曉倩毫不氣餒，繼續拍門：“林蕭然！你忘了我們一起立的Flag了嗎？忘了你說過要一起去A大看櫻花嗎？一次失敗就把你打趴下了？你平時的驕傲呢？你的不服輸呢？都喂狗了嗎？” 她的聲音帶着哽咽，更多的是恨鐵不成鋼的憤怒和心痛。
也許是“A大櫻花”觸動了某根心弦，也許是關曉倩從未有過的激烈態度讓他無法再逃避。良久，房門“咔噠”一聲，開了一條縫。林蕭然蒼白憔悴、胡子拉碴的臉出現在門後，眼神黯淡無光，像蒙塵的玻璃珠。
關曉倩不由分說地擠了進去。房間裏窗簾緊閉，光線昏暗，彌漫着一股頹廢的氣息。書桌上堆滿了凌亂的試卷和習題冊，垃圾桶裏塞滿了揉成團的草稿紙。
關曉倩沒有安慰，而是直接走到書桌前，拿起他最近做的幾套題，快速翻看起來。林蕭然頹然坐在床邊，沒有阻止，也沒有說話，只是疲憊地閉上了眼睛。
看着看着，關曉倩的眉頭越皺越緊。她發現了一個驚人的問題：林蕭然錯的題，絕大部分並非知識點不懂，而是極其低級的錯誤！看錯題目要求、計算失誤（尤其是符號錯誤）、抄錯數字、甚至漏掉關鍵步驟……而且這些錯誤呈現出明顯的模式——越是簡單、他自認爲有把握的題目，錯誤率反而越高！而那些他認爲有挑戰性的難題，思路雖然有時卡殼，但一旦想通，步驟反而相對清晰。
“蕭然！” 關曉倩猛地轉身，聲音因激動而有些發顫，“我知道問題出在哪了！”
林蕭然茫然地睜開眼。
“你不是能力問題，你是心態崩了！” 關曉倩斬釘截鐵地說，把幾份錯題攤開在他面前，“你看！這些題，哪一道是你真正不會的？全是非受迫性失誤！計算錯、看錯題、抄錯數！你太想證明自己了，太害怕再出錯了！結果呢？你做題的時候，精神高度緊張，患得患失，注意力根本無法集中在題目本身，全在擔心‘我會不會又錯’‘這個步驟對不對’‘這個數字是不是抄錯了’！你被自己的恐懼打敗了！你在和自己較勁，而不是和題目較勁！”
關曉倩的話，像一道閃電劈開了林蕭然混沌的腦海。他怔怔地看着那些熟悉的題目，看着自己那些匪夷所思的低級錯誤，再回想自己刷題時那種焦躁不安、時刻自我懷疑的狀態……一股寒意夾雜着恍然大悟的感覺瞬間席卷了他。是啊，他拿到題，第一反應不是分析解題路徑，而是“這題我一定要做對，不能再錯了”，然後每一個步驟都小心翼翼到神經質的地步，反而更容易在簡單的地方栽跟頭。對難題的畏難情緒也加重了，潛意識裏覺得自己不行，連嚐試的勇氣都削弱了。
“我……我好像真的是這樣……” 林蕭然的聲音嘶啞，帶着一絲難以置信的恍然。
找到了症結，關曉倩立刻化身爲最嚴格的“治療師”。她沒收了林蕭然那些堆成山的難題集，強迫他每天只做三件事：
基礎回顧： 每天花半小時，只看課本最基礎的定義、公式、例題，不做題，就是純粹的“看”和“理解”，找回對知識本身的掌控感和熟悉感。
限時基礎訓練： 每天只做一套難度適中、甚至偏簡單的限時選擇題或填空題，目標只有一個：全對！訓練專注力和準確率，重建做題信心。關曉倩親自計時、批改。
冥想放鬆： 晚上強迫他放下書本，聽十分鍾輕音樂，或者只是閉目養神，清空大腦裏那些“考不好怎麼辦”“別人怎麼看我”的雜念。
這個過程異常艱難。起初，林蕭然做基礎題時手都在抖，總是不自覺地檢查好幾遍，反而更容易出錯。關曉倩就坐在旁邊，一旦發現他陷入那種過度緊張的狀態，就立刻叫停，讓他深呼吸，然後重新開始。她不斷給他心理暗示：“慢一點，看清楚，只關注題目本身，就像你最初學它時那樣。錯一道也沒關系，找到原因就好。” 慢慢地，林蕭然緊繃的神經開始有了一絲鬆動。
就在這種緩慢的恢復期進行到一周左右，一個意想不到的事件發生了。學校臨時接到通知，市裏要舉辦一場重要的數理化聯合競賽的校內選拔賽，時間就在三天後。這次選拔賽成績優異者不僅能代表學校參賽，更重要的是，其成績會被幾所頂尖高校的自主招生組高度關注，是沖擊名校的重要砝碼。消息一出，高三理科班頓時沸騰起來。
林蕭然聽到這個消息，第一反應是深深的退縮和無力感。選拔賽？競賽？他現在連基礎題都做得磕磕絆絆，哪有資格去競爭？他下意識地想躲開。
然而，命運似乎有意要給他一次“破繭”的機會。他們班原本最有希望參賽的種子選手之一，也是林蕭然曾經的強勁競爭對手張磊，在賽前一天的體育課上意外扭傷了手腕，雖然不算嚴重，但醫生建議短期內避免過度用手書寫，尤其不能進行長時間、高強度的考試。
班主任和競賽輔導老師急得像熱鍋上的螞蟻。名額有限，時間緊迫。環顧班裏，有能力頂上的學生寥寥無幾。林蕭然雖然最近狀態低迷，但他過往的底子、尤其是數學和物理的思維敏捷度，是老師們有目共睹的。
“林蕭然！” 放學時，班主任和競賽輔導的李老師一起叫住了正低着頭準備離開的他。李老師開門見山：“張磊的情況你知道了吧？選拔賽就在後天，我們需要一個替補。老師們商量了一下，覺得你……或許可以試試？”
林蕭然猛地抬頭，眼中充滿了震驚和難以置信，隨即被更深的恐慌取代：“我？老師，不行！我……我最近……”
“蕭然，” 班主任打斷他，語氣溫和但不容置疑，“我們知道你模擬考後遇到些困難。但老師也看到你最近在調整。這次選拔賽，我們不要求你拿多高的名次，只希望你能頂上去，代表班級、代表學校去盡力一試。這本身，就是一種勇氣和擔當，比結果更重要。你……願意接受這個挑戰嗎？給自己一個重新證明的機會？” 班主任的目光帶着鼓勵和深深的期許。
關曉倩站在不遠處，緊張地看着他，用力地點了點頭，眼神裏充滿了無聲的呐喊：“答應他！蕭然！你可以的！”
林蕭然的心髒在胸腔裏狂跳，拒絕的話就在嘴邊，可看着老師們殷切的目光，看着關曉倩眼中燃燒的信任火焰，再想到自己這段時間的沉淪和自我折磨……一股久違的、混雜着不甘和微弱火苗的熱流，猛地沖上頭頂。
證明自己？機會？挑戰？
他深吸一口氣，仿佛要將肺裏所有的濁氣和怯懦都排出去。盡管手指還在微微顫抖，盡管內心深處那個自我懷疑的聲音仍在尖叫着“你不行”，但他用力閉了閉眼，再睜開時，眼底深處那幾乎熄滅的光，似乎重新凝聚起一絲微弱卻異常執拗的星火。
他挺直了有些佝僂的背脊，聲音不大，卻帶着一種破釜沉舟的決絕，清晰地響起在有些嘈雜的走廊裏：
“老師，我……願意試試。”
