兩個字，簡短，平淡。沒有憤怒，沒有指責，甚至沒有太多的情緒起伏。但正是這種平淡，像一根無形的針，瞬間刺破了林晚緊繃的、用愧疚和恐懼包裹的外殼。一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔，視線瞬間模糊！她死死咬住下唇，才沒讓那洶涌的淚意決堤。
張靜適時地走了過來，手裏拿着剛打印出來的X光片報告單，神情有些嚴肅：“周隊長，片子出來了。沒有骨折，萬幸。但腰椎第4、5節有輕微錯位，骶髂關節有急性炎症水腫，腰背肌群有嚴重拉傷和挫傷。醫生建議立刻做復位和消炎鎮痛處理，然後絕對臥床休息至少三天，觀察情況。”
周凜的眉頭瞬間擰緊，眼神銳利地掃過報告單。“三天？” 他的聲音帶着明顯的不認同和壓抑的煩躁，“不可能。工地事故調查剛啓動，安監那邊……”
“周凜！” 張靜的聲音陡然拔高，帶着一種醫生不容置疑的嚴厲，瞬間壓過了周凜的反駁，“你現在這個樣子，別說去調查工地，就是自己站着都成問題！炎症不控制住，水腫壓迫神經根，後果你自己清楚！是想徹底廢了腰，以後再也穿不了這身制服嗎？！” 最後一句，如同重錘，狠狠砸下！
周凜的身體幾不可察地一僵！他緊抿着唇，下頜線繃得死緊，眼神深處翻涌着劇烈的掙扎和一種被戳中要害的刺痛。那身深藍色的制服，對他而言，早已超越了職業，是責任，是信仰，是背負着過往與犧牲的鎧甲。張靜的話，精準地擊中了他最不能觸碰的軟肋。
他猛地吸了一口氣，胸腔劇烈起伏了一下，牽扯到腰傷，臉色瞬間又白了幾分，額角的冷汗更多了。他閉了閉眼，再睜開時，眼底的掙扎被一種沉重的、不甘的妥協所取代。他沒再說話，只是極其輕微地點了一下頭，算是默認了醫生的安排。
張靜鬆了口氣，立刻轉身去安排治療。走廊裏再次只剩下周凜和林晚。
氣氛比剛才更加沉重。周凜靠在冰冷的塑料椅背上，閉着眼，眉心緊蹙成一個深刻的“川”字，每一次呼吸都帶着壓抑的沉重感，仿佛那簡單的動作都牽扯着腰背深處撕裂般的痛楚。那股無形的、因傷痛而散發出的脆弱感和強自忍耐的倔強，混合着消毒水的冰冷，沉沉地籠罩着他。
林晚僵在原地，懷裏冰冷的礦泉水瓶此刻像沉重的冰塊，凍得她指尖發麻。看着他痛苦忍耐的樣子，看着他額角不斷沁出的冷汗，看着他緊抿的、失去血色的嘴唇……工地通道裏他撲向火光的身影、父親最後推開那個深藍色制服的畫面、還有自己之前歇斯底裏的控訴……無數畫面瘋狂交織、沖撞！一股巨大的、混雜着濃烈愧疚和無法言喻心疼的情緒，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了她所有的心防！
她再也控制不住！
“對不起……” 一聲帶着濃重哭腔的、破碎不堪的道歉，從她顫抖的唇間溢出，輕得像一聲嘆息，卻又重如千鈞。滾燙的淚水終於洶涌而下，瞬間模糊了視線，順着她蒼白的臉頰無聲滑落，滴在她緊緊抱着礦泉水瓶的手背上，洇開一小片滾燙的溼痕。
“對不起……周隊長……真的對不起……” 她重復着，聲音哽咽得不成樣子，身體因巨大的情緒沖擊而控制不住地微微顫抖，“是我……是我害你受傷……我不該……不該讓你陪我來的……我不該……不該說那些話……” 她語無倫次，泣不成聲，仿佛要將積壓了三年的恐懼、怨恨、委屈和此刻翻江倒海的愧疚，都揉碎在這斷斷續續的道歉裏。
周凜的身體猛地一僵！他緊閉的雙眼倏然睜開！
那雙深邃的眼眸，此刻翻涌着極其復雜的暗流——有驚愕，有震動，有被觸及痛處的隱忍，還有一種更深沉、更難以言喻的東西。他看着眼前這個哭得渾身顫抖、幾乎站不穩的女人。她不再是那個在工作室裏眼神銳利、言辭如冰的設計師，也不是那個在彩樓鋼柱前歇斯底裏控訴的復仇者。此刻的她，脆弱得像暴風雨中一片隨時會被撕碎的葉子，被巨大的愧疚和悲傷徹底淹沒。
那句“對不起”，像一把鑰匙，猝不及防地打開了他心中某個塵封已久的、同樣布滿傷痕的角落。林工最後推他出去時那決絕的眼神，那聲嘶力竭的“去救他們！”，還有那瞬間將他吞噬的烈焰和轟然坍塌……那些被他刻意用責任和冷硬外殼封存的畫面，此刻被林晚的眼淚和道歉狠狠撕開！
一股尖銳的痛楚，比腰傷更甚，狠狠攫住了他的心髒！他張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被滾燙的砂礫堵住，發不出任何聲音。只有胸腔劇烈地起伏着，牽扯着腰背的傷，帶來一陣更劇烈的鈍痛，讓他額角的冷汗瞬間密集。
就在這時，兩名護士推着治療車快步走了過來。“周凜是吧？準備去治療室做復位和理療。” 護士的聲音打破了這令人窒息的、充滿淚水和傷痛的對峙。
周凜像是被這聲音驚醒，猛地收回了落在林晚臉上的目光。他緊抿着唇，下頜線繃得如同刀刻，強忍着劇痛，用雙臂支撐着椅子的扶手，極其艱難地、一點一點試圖站起來。每一次發力，都讓他臉色更加蒼白一分，額角的青筋都突突跳動。
林晚看着他痛苦掙扎的樣子，看着他因用力而微微顫抖的身體，看着他額角滾落的汗珠……一股巨大的沖動驅使着她！她幾乎是下意識地、猛地往前一步，伸出手臂，想要去攙扶他！
然而，就在她的指尖即將觸碰到周凜手臂的瞬間——
周凜的身體幾不可察地向旁邊避讓了一下！幅度很小，但動作異常清晰！
那只伸出去想要攙扶的手，瞬間僵在了半空！指尖距離他深藍色作訓夾克的袖子，只差毫厘，卻如同隔着一道無形的、冰冷的鴻溝。
林晚的動作徹底僵住。一股冰冷的寒意瞬間從指尖蔓延到四肢百骸，讓她如墜冰窟！她難以置信地抬起頭，盈滿淚水的眼睛對上了周凜看過來的目光。
那雙眼睛，深邃依舊，但裏面翻涌的情緒卻讓她瞬間讀懂了——不是厭惡，不是排斥，而是一種極其復雜的、帶着沉重痛楚和某種……自我防御般的疏離。仿佛在說：別碰我。我的傷痛，與你無關。或者說……他此刻最無法承受的，恰恰是來自她的觸碰和憐憫。
護士已經上前，熟練而有力地攙扶住了周凜的胳膊。“來，慢點，重心往我這邊靠！”
周凜在護士的攙扶下，極其艱難地、一步一步挪向治療室的方向。他的背影在慘白的燈光下顯得異常沉重、僵硬，每一步都走得異常緩慢而痛苦。他沒有再看林晚一眼。
林晚僵在原地，那只伸出的手還停在半空，指尖微微顫抖着。懷裏冰冷的礦泉水瓶“啪嗒”一聲滑落在地，滾出去很遠，撞在牆角才停下。她卻渾然不覺。巨大的難堪、羞恥和一種被徹底拒絕的冰冷感，如同潮水般將她滅頂！她剛才的道歉，她試圖伸出的手……在他無聲的避讓面前，顯得那麼可笑，那麼自作多情！
滾燙的淚水更加洶涌地涌出，模糊了周凜消失在治療室門後的背影。她猛地轉過身，幾乎是踉蹌着沖出了急診科的大門，沖進醫院外面冰冷刺骨的秋風中！
---
單人病房裏，彌漫着濃烈的消毒水和藥水混合的氣味。窗外天色已暗，城市華燈初上，霓虹的光芒透過百葉窗的縫隙，在病房潔白的牆壁和地板上投下斑駁陸離的光影。
周凜趴在病床上，腰背部暴露在空氣中，覆蓋着厚厚的白色紗布和固定用的寬大膠帶。消炎鎮痛的點滴順着透明的軟管，一滴滴注入他手背的靜脈。腰部的劇痛在藥物作用下緩解了一些，但每一次呼吸和輕微的挪動，依舊牽扯着深處撕裂般的鈍痛。額發被冷汗濡溼，凌亂地貼在額角，臉色依舊蒼白，透着一股被傷痛折磨後的疲憊和脆弱。他閉着眼，但緊蹙的眉頭顯示他並未真正入睡，只是在強忍痛苦和藥物的昏沉感之間掙扎。
病房門被輕輕推開一條縫。張靜醫生端着一個放着冰袋的小托盤，輕手輕腳地走了進來。她看了一眼趴在床上、眉頭緊鎖的周凜，無聲地嘆了口氣。她走到床邊，動作極其輕柔地掀開蓋在周凜腰部的薄毯一角，露出包裹着紗布的傷處。她小心翼翼地將包着毛巾的冰袋，輕輕敷在靠近骶髂關節的位置，那裏是炎症和水腫最嚴重的區域。
冰袋接觸皮膚的瞬間，周凜的身體猛地繃緊了一下！喉嚨裏發出一聲壓抑的、痛苦的悶哼。但他沒有睜眼，只是放在身側的手驟然握緊成拳，指節因用力而泛白。
“忍一下，冷敷能減輕炎症和水腫。” 張靜的聲音放得很輕，帶着安撫，“復位做得不錯，炎症消下去會好很多。這幾天一定要嚴格臥床，不能再逞強了。”
周凜依舊閉着眼，只是緊握的拳頭微微鬆開了一點，算是回應。他緊蹙的眉頭卻並未舒展。
張靜調整好冰袋的位置，確保不會壓到傷口。她看着周凜蒼白疲憊的側臉，猶豫了一下，還是低聲開口：“林晚……在外面走廊坐了很久了。”
周凜的眼睫幾不可察地顫動了一下。他依舊閉着眼，沒有任何回應，仿佛沒聽見。
張靜看着他緊閉的雙眼和緊抿的唇線，心中了然。她沒再多說，只是輕輕嘆了口氣，將薄毯重新蓋好，遮住了冰袋和他腰部的紗布，然後悄無聲息地退出了病房，輕輕帶上了門。
病房裏恢復了寂靜。只有點滴管裏液體滴落的輕微“嗒、嗒”聲，規律地敲打着寂靜。窗外的城市光影在牆壁上無聲流轉。
周凜緩緩睜開了眼睛。
那雙深邃的眼眸裏，此刻沒有了平日的銳利和冷硬，只剩下被傷痛和藥物侵蝕後的疲憊、隱忍，以及一絲難以察覺的空茫。他側着頭，目光沒有焦點地望着牆壁上流動的光斑。
林晚那張布滿淚痕、充滿巨大愧疚和悲傷的臉，還有她僵在半空、最終被他避開的指尖……不受控制地在他腦海中反復閃現。急診科走廊裏她那句帶着哭腔的“對不起”，像一把帶着倒刺的鉤子，反復撕扯着他心中那個從未愈合的瘡疤。
她有什麼錯？錯的是那場該死的火！是那個老化的充電寶！是工地混亂的管理！她只是……被困在了那場火裏，和他一樣。
可是，當她試圖靠近，當他感受到她指尖的溫度和那份沉重的愧疚時，身體卻先於意識做出了最本能的反應——避讓。那是一種混雜着疼痛、無力、被觸及過往的尖銳痛楚，以及一種更深沉的、連他自己也說不清道不明的……自我保護。他無法承受。無法承受她此刻的眼淚和歉意。那只會讓他想起林工的犧牲，想起自己的失職，想起那無法挽回的一切。
一種前所未有的疲憊感和深沉的無力感，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。他重新閉上眼，將臉深深埋進鬆軟的枕頭裏，仿佛想隔絕外面的一切，連同那無聲流淌的、屬於林晚的悲傷。
---
醫院走廊盡頭的消防通道門後，是一個小小的、堆放着清潔工具的隔間。光線昏暗，只有安全出口指示牌散發着幽幽的綠光。
林晚蜷縮在冰冷的台階角落裏，雙臂緊緊抱着膝蓋，將臉深深埋進臂彎裏。身體無法控制地微微顫抖着，壓抑的、細碎的嗚咽聲在狹窄的空間裏沉悶地回蕩。
她像個迷路的孩子，被巨大的、冰冷的絕望和羞恥感徹底擊垮。
周凜在治療室門口那個無聲的避讓動作，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的心上！比任何言語的拒絕都要殘忍！他不需要她的道歉！他甚至……厭惡她的觸碰！厭惡她這個帶來災禍和麻煩的源頭！
她害他受傷！害他差點……她不敢想下去！她還那樣歇斯底裏地質問過他！控訴過他！甚至抓傷過他！她有什麼資格站在他面前說“對不起”？有什麼資格伸出手想去攙扶？！
一種深不見底的自我厭棄感，如同冰冷的毒蛇，死死纏繞着她的心髒。她感覺自己肮髒、可悲、多餘。她被困住了，永遠困在了三年前那場大火裏，不僅燒死了父親，也燒毀了她自己，成了一個只會帶來痛苦和災難的、令人憎惡的怪物。
“嗚嗚……” 壓抑不住的哭聲從緊咬的唇縫間溢出，帶着絕望的顫抖。淚水洶涌而出，迅速浸溼了手臂上的布料，帶來一片冰涼的溼意。她用力地、近乎自虐般地咬着自己的手臂，試圖用身體的疼痛來壓制那撕心裂肺的、來自靈魂深處的痛苦和羞恥。
就在這時——
“嗒…嗒…嗒…”
極其輕微、卻清晰無比的液體滴落聲，在死寂的樓梯間裏突兀地響起。
林晚的哭聲猛地一滯！她下意識地抬起頭，淚眼朦朧地循聲望去。
聲音來自她腳邊不遠處，一個被遺忘在角落的紅色塑料桶。桶裏裝着半桶渾濁的髒水，大概是清潔工沖洗拖把後留下的。而聲音的來源，是桶沿上方，一根懸垂下來的、老舊的、鏽跡斑斑的水管接口處。一滴渾濁的水珠，正緩緩在接口的鏽蝕縫隙處凝聚，飽滿，然後不堪重負地墜落。
“嗒。”
水珠落入桶中的髒水裏，濺起一圈微不可察的漣漪，發出一聲輕響。
緊接着，又是一滴。在接口處緩緩凝聚。
“嗒。”
水滴落下的聲音，單調，重復，卻帶着一種奇異的、穿透混亂心緒的力量。
林晚怔怔地看着。看着那渾濁的水滴在鏽蝕的接口處頑強地凝聚，看着它墜落，看着它在髒水中漾開微小的漣漪……周而復始。
她混亂的、被痛苦和絕望塞滿的大腦，仿佛被這單調重復的滴答聲強行按下了暫停鍵。所有的尖叫、控訴、愧疚、自我厭棄……都被這簡單到極致的聲音暫時驅散了。
她只是呆呆地看着。看着水滴凝聚，墜落，漣漪擴散……然後歸於平靜。等待下一滴。
時間仿佛在滴答聲中變得緩慢而粘稠。
不知過了多久，也許是幾分鍾，也許是十幾分鍾。那單調重復的滴答聲，像一把無形的梳子，一點點梳理着她狂亂崩潰的神經。洶涌的淚水不知何時已經止住，只剩下臉上冰冷的淚痕和紅腫酸澀的眼睛。
一種巨大的、深入骨髓的疲憊感席卷了她。比悲傷更沉重，比絕望更空洞。仿佛所有的力氣，連同那些激烈的情緒，都被剛才那場崩潰徹底抽幹了。
她緩緩地、極其緩慢地鬆開了緊咬着手臂的牙齒。手臂上留下了一圈清晰的、帶着血絲的牙印。她看着那牙印，眼神空洞麻木，沒有任何感覺。
她扶着冰冷的牆壁，搖搖晃晃地站了起來。雙腿麻木僵硬，幾乎失去知覺。她像個遊魂，拖着沉重的腳步，一步一步，挪出了那個昏暗的樓梯間。
走廊裏明亮的燈光刺得她眼睛生疼。她下意識地抬手擋了一下。目光茫然地掃過空寂的走廊，最終，不受控制地、如同被無形的線牽引着，落在了那扇緊閉的單人病房門上。
門縫底下，透出裏面微弱的光線。
他就躺在裏面。帶着她間接造成的傷痛，帶着她無法彌補的愧疚，帶着他對她無聲的拒絕。
林晚的腳步停在了距離病房門幾步遠的地方。她看着那扇門，仿佛看着一個無法逾越的深淵。剛才樓梯間裏那片刻的麻木平靜消失了，一種更深沉的、冰冷的茫然和一種近乎絕望的、想要靠近卻又不敢的怯懦，牢牢攫住了她。
她站了很久。像一尊沒有生命的雕塑。直到雙腿麻木的刺痛感再次傳來。
最終，她極其緩慢地、近乎無聲地，在走廊正對着病房門的、冰冷的塑料長椅上，坐了下來。她沒有再哭泣，也沒有試圖靠近。只是抱着膝蓋，蜷縮在椅子裏，下巴擱在膝蓋上，目光空洞地望着那扇緊閉的門。
像一個等待審判的囚徒，又像一個固執地守護着什麼的……迷途者。
時間一分一秒地流逝。走廊裏偶爾有護士推着治療車經過，車輪滾過地面的聲音在寂靜中格外清晰。林晚一動不動，仿佛與身下的長椅融爲一體。只有偶爾眨動的、紅腫的眼睛，證明她還醒着。
不知過了多久。病房的門，悄無聲息地從裏面被拉開了一條縫。
張靜醫生探出身，看到蜷縮在長椅上的林晚，眼神復雜地嘆了口氣。她輕手輕腳地走出來，反手輕輕帶上門。
“他用了藥，剛睡沉一點。” 張靜走到林晚身邊坐下，聲音壓得很低，“腰傷很疼，炎症反應也上來了，有點低燒。但復位效果不錯，只要好好休息，會恢復的。”
林晚的身體幾不可察地動了一下。她依舊低着頭，抱着膝蓋，長長的劉海垂下來，遮住了大半張臉，看不清表情。只有交握在一起、放在膝蓋上的雙手，指尖微微蜷縮了一下。
張靜看着她這副樣子，心中嘆息更甚。她沉默了片刻，從隨身的包裏，拿出了那支小小的、廉價的白色藥膏管。
藥膏管在走廊明亮的燈光下，白得有些刺眼。尾部被擠出了一點白色的膏體，凝固在那裏。
張靜將藥膏輕輕放在林晚身側的椅子上，緊挨着她的手臂。
“這是他之前放在水泥板上的。” 張靜的聲音很輕，帶着一種難以言喻的意味，“他沒讓我扔。我想……也許，它是屬於你的。”
林晚的目光，如同被磁石吸引，緩緩地、極其緩慢地，落在了那支小小的白色藥膏上。
塑料的管身，冰冷的觸感。尾部那一點凝固的白色膏體，像一顆小小的、沉默的眼淚。
屬於她的？
一股強烈的、混雜着酸楚、茫然和無措的情緒，猛地攥緊了她的心髒。她看着那支藥膏，又緩緩抬起頭，望向那扇緊閉的病房門。
門縫底下透出的微弱光線，像一條冰冷的、無法跨越的銀河。
