寒露已過，重陽未至。
湖邊的蘆葦已經披上一層金裝。
“鐺——鐺——”
兩聲銅鑼劃破了靠山村的寧靜，驚起蘆葦叢裏一群鷗鷺。
兩個身着皂色公服的衙役，腰懸鐵尺，神色倨傲地走在前面。他們身後跟着的鎮南軍甲士，鐵甲在晨光中泛着冷芒，腰間長刀的刀柄纏着猩紅布條，仿佛隨時準備飲血。
爲首的差人面白無須，下頜只有幾縷稀疏的胡須，他腰間那塊刻着“彭澤縣差”的木牌隨着步伐晃蕩，每一下碰撞都像是對村民的無聲恫嚇。
“奉江州刺史府令！”
白面差人扯着公鴨嗓，聲音如鈍刀刮過青石，驚得路邊草葉上的露水簌簌掉落，“滕王閣明年重陽前必須完工，特征調本縣民夫三百人前往服役！”
四周還在晾曬漁網、魚幹的村民們頓時炸開了鍋，紛紛圍了上來。
村裏唯一的讀書人——老夫子陳清晏也拄着棗木拐杖走了過來，村民們看到陳老夫子過來，都紛紛讓開一條道，讓讀書人去跟公家的說道說道。
陳老夫子身穿青色襴衫，長須在風中飄動，一邊走，一邊用棗木拐杖鐵杵，眼中滿是怒色：“滕王閣？滕王李元嬰早年在洪州修建的那個滕王閣？”
白面差人認得這位昔日的縣學教諭，忙拱手行了個禮，臉上卻帶着敷衍的笑意：“陳老先生您來了，誰說不是呢，可不就是洪州的那滕王閣嘛！”
“滕王閣乃洪州名勝，縱要重修，怎會到我江州征徭役？”陳老夫子不解。
白面差人回到：“陳老先生有所不知。新任江州刺史宇文大人與洪州都督閻公是本是連襟...”他壓低聲音，眼中閃過一絲狡黠，“這江州洪州，往後啊，怕不就是一州嘍！”
“混賬！”陳清晏氣得渾身發抖，棗木拐杖又重重杵在地上，“閻伯嶼與宇文新州安敢如此！置《唐律》於何地？視大唐律法如兒戲耶？”
老人越說越激動，臉色漲得通紅，突然眼前一黑，差點栽倒在地。
“陳老！”人群中響起一聲驚呼，姜尋也在圍觀人群，識得這位老先生，故而一個箭步沖上前，穩穩扶住了老夫子。
白面差人見這老頭自己把自己氣厥過去了，心中忍不住冷笑，“這讀書人啊，都把腦子讀壞了，你管他滕王閣是哪州的，征徭役的事又跟你沒有半毛關系，你氣個啥！”
就在人群騷動之際，白面差人已經取征夫名冊，用竹籤敲了敲紙面：“你們這靠山村也算大村了，有十一人年齡符合征夫條件，我念到名的，明日卯時自己到縣衙點卯，不要想着逃，你能逃哪去？普天之下，莫非王土！”
於是他每念出一個名字，人群中就響起一陣壓抑的哭嚎。母親抱着年幼的兒子啜泣，妻子拽着丈夫的衣角不願鬆手，老人們則在一旁抹着渾濁的眼淚。
“姜阿牛！”
這一聲如同驚雷炸響，姜老茂手中的煙袋“啪嗒”掉在地上，煙鍋裏未燃盡的煙絲灑了一地。姜蟬“哇”的一聲哭出聲來，緊緊抱住哥哥的腰。姜尋猛地抬頭，只見差役手中的黃麻紙上，姜阿牛的名字後面赫然注着“年十六，丁籍”。
“差爺！”姜老茂撲通一聲跪下，雙手抱住那差人的小腿，“我兒尚未及冠，換成老漢我去吧！”
“少廢話！”白面差人一腳踢開姜老茂，不耐煩道，“本縣縣令大人親批的名錄，豈容你胡攪蠻纏！耽誤了工期，你們整個村子都得吃不了兜着走！”
姜阿牛咬了咬牙，上前扶起父親。姜蟬死死攥住哥哥的衣角，指甲幾乎掐進粗布衫裏，淚水在眼眶裏打轉：“哥，我不想你去...”
“剛點到名的，”衙役重重敲了一下銅鑼，聲音在村子上空回蕩，“敢有逃役者——流三千裏！”這聲恐嚇如同一記重錘，敲碎了村民們最後的僥幸。
姜尋攙扶着陳老先生回到家中，安頓好老人後，又匆匆趕回老槐樹底下。此時，阿牛正被衙役按在名冊上按手印，少年倔強的眼神裏滿是不甘。衙役瞥見姜尋這個生面孔，眯起眼睛，眼神中充滿懷疑：“這後生怎沒在戶冊上？”
“官爺明鑑，”姜老茂佝僂着腰，偷偷往衙役袖子裏塞了一串銅錢，聲音裏帶着討好，“這是老漢遠房侄兒，全家遭了匪，千裏迢迢來投奔老兒，還未來得及落籍...”
衙役掂量了一下銅錢，滿意地點點頭，鼻子裏哼出一聲：“算你走運。”
是夜，姜家破舊的茅屋裏，灶台的火光映紅了四張臉。姜阿牛強作鎮定安慰道：“到了洪州，官家管飯呢。聽說修閣樓的匠人每天有十文工錢...”
“放屁！”姜老茂突然砸了手中的陶碗，碎片濺在地上，“閆公修了三年閣，哪回不是累死的人比屋頂的瓦還多？去年洪州地界征去的民夫，能活着回去的不到有幾個？”老人的聲音裏滿是絕望和憤怒，渾濁的淚水順着皺紋滑落。
小蟬兒的大眼睛早已哭紅了，此刻還在抽泣着。
“我去。”姜尋突然開口，打破了屋內的沉默。
三雙眼睛齊刷刷地盯住他，眼神中滿是震驚和不解。
“我替阿牛。”姜尋抓起灶台邊的柴刀，刀鋒在火光中泛着青芒，“橫豎我沒入籍，就算跑了...”
“你當官府是瞎的？”姜老茂一把按住他手腕，老人粗糙的掌心燙得驚人，“征夫的冊子早就遞上去了！你去了，不是白白送死嗎？”
屋內再次陷入沉默，只有柴火燃燒的“噼啪”聲。姜尋知道，老人說得沒錯，但他實在不忍心看着阿牛去送死。
最後，一家人商量了一晚，也沒頭緒，終是帶着滿心的愁緒，淺睡過去。
第一聲雞鳴前，姜尋就被窸窣聲驚醒。月光透過破舊的窗紙，勾勒出阿牛鬼鬼祟祟的背影。少年正把蓑衣往包袱裏塞，動作輕得像在藏贓物，生怕驚醒好不容易才睡着的家人。
“阿牛哥！”姜尋突然出聲，嚇得阿牛一跳。阿牛喉結滾動了幾下，聲音有些哽咽：“二郎，照顧好爹和蟬兒。”說罷，轉身大步離去，身影很快消失在晨霧之中。姜尋望着那個漸行漸遠的背影，低聲喃喃道：“阿牛哥，我一定會想辦法在明年重陽之前把你接回來的！”
“這傻小子！”一聲嘆息傳來。
姜尋轉頭，發現姜老茂根本沒睡着，正盯着灶台上昨晚給阿牛準備卻沒被帶走的幹糧袋。裏面塞着三十枚銅錢和幾塊茱萸餅——那是阿牛最愛吃的。老人渾濁的眼中滿是不舍和擔憂，卻強忍着沒有落淚。
姜尋便站在院中，望着阿牛離去的方向，心中沉甸甸的。
忽然，夜空中劃過一道刺目的紅光，如流星墜地，直直落入後山深處。那光芒妖異如血，轉瞬即逝，卻在夜幕上留下一道淡淡的紅痕，片刻才散。
“那是什麼……”他低聲喃喃，不太像是流星墜落。
村頭傳來幾聲犬吠，隨後又歸於寂靜。
