林婉兒生辰當日，“奇思閣”早早便關上了店門。錢不凡吩咐李猛守在鋪子外頭，自己則在後屋忙碌了整整一下午。此刻，案幾上堆滿了幾張泛黃的麻紙，紙上用炭筆密密麻麻地勾勒着各種圖樣，邊角處還沾染着些許木屑，那是他在摸索着木頭比劃時不小心蹭上去的。
“婉兒，快過來。”錢不凡聽到腳步聲，臉上漾起笑容，抬手招呼着，手中捧着一個木匣子。匣子裏並未放置金銀財寶，而是整整齊齊碼放着那些麻紙。
林婉兒挨着他坐下，指尖剛碰到最上面那張紙，便被炭筆勾勒的圖形深深吸引：“這是……織布機？”
“對，是改良後的織布機。”錢不凡的指尖輕輕滑過圖紙上的腳踏板，解釋道，“你家原來的織布機需要用手去拽經線，一天下來連半匹布都織不完。我在上面加了個‘踏杆’，只要腳一踩，經線就能自動分開，這樣雙手便能專注於穿緯線，織布速度至少能快上一倍。而且還能更換‘花綜’，就是這小小的竹片，不同的花綜對應着不同的花紋，繡‘帶景花’的時候就不用反復換線了，即便是新手，也能織出復雜精美的圖案。”
他稍稍停頓了一下，聲音變得輕柔溫和：“我知道你總是心疼繡娘們趕工累得手疼，有了這台機子，她們就能輕鬆一些，綢緞莊的生意也能更加穩定。”
林婉兒的指尖順着“踏杆”的線條緩緩撫摸，眼眶瞬間溫熱起來。他將她綢緞莊的難處記在心上，就連改良織布機都處處想着讓繡娘們省力，這份心意，遠比任何金銀首飾都更能打動她的心。
“再瞧瞧這個。”錢不凡又抽出一張圖紙，上面畫着一個帶有輪子的木架，前方有個小座椅，後方裝着腳踏板，“這個叫做‘三輪車’。你平日裏去綢緞莊送貨，總是雇馬車太費錢了。這車子可以自己蹬着走，輪子比獨輪車穩當，裝上兩匹布完全沒問題。要是遇到小坡，還能讓夥計在後面幫忙推一把。以後你想去哪兒，不用再等轎子，自己蹬着它就能出發了。”
林婉兒腦海中不禁浮現出自己蹬着這車子穿梭在繡坊街的畫面，忍不住笑出了聲：“哪有姑娘家自己蹬車的呀？”嘴上雖這麼說，可她的指尖卻將圖紙捏得更緊了。
錢不凡接着又拿出一張圖紙，上面畫着一個圓形扇葉，連着腳踏連杆：“這是‘腳踏風扇’。夏天的時候，織布房熱得像蒸籠一樣，繡娘們總是長滿痱子。蹬動這個，扇葉轉動起來，可比手搖扇子涼快十倍，而且還不耽誤手裏幹活。”
他動作迅速地一張張翻着圖紙，語速也不自覺加快，仿佛生怕遺漏了什麼：“這個是‘牙刷’，用竹柄鑽上小孔，塞進豬鬃毛，比用布擦牙幹淨多了，還能預防牙疼；這個是‘肥皂’，把動物油脂和草木灰混在一起煮，晾硬之後就能使用，清洗綢緞上的污漬比皂角還要管用，洗手洗臉也能用，夏天用了不容易長疹子；還有這個‘白糖制作法子’，把甘蔗汁煮上三遍，撇掉浮沫，曬出來的糖就是白色的，比紅糖更甜，用來搭配你的桂花糕剛剛好……”
最後一張圖紙上，是一個簡單的小方子，寫着“豬油煉膏，摻入杏仁粉、玫瑰露，能潤手”。錢不凡的指尖在這行字上輕輕摩挲，聲音低得如同耳語：“我知道你總是繡東西，手變得粗糙……這個抹了能讓手柔軟些。”
滿匣子的圖紙，沒有直白地說出一句“我愛你”，但每一個字、每一句話都飽含着他深深的心意——他記住了她的生意、她的辛苦、她的喜好，甚至連她冬天容易凍裂的指尖都放在心上。林婉兒再也抑制不住內心的感動，眼淚悄然落下，滴在圖紙上，暈開一小片炭痕。
“不凡，你……”她哽咽着，一時說不出話來，只是緊緊抱住他的胳膊，“這些遠比黃金還要貴重。”
“不貴重。”錢不凡微笑着，抬手想要爲她擦拭眼淚，卻偏了位置，指尖輕輕蹭到她的臉頰，那帶着薄繭的觸感，滿是溫柔，“我眼睛看不見，沒辦法給你鳳冠霞帔，只能把我腦子裏這些零碎的想法給你。往後咱們守着‘奇思閣’，你用新織布機織出最漂亮的綢緞，我用這些法子讓咱們的日子過得更舒坦些，好不好？”
“好。”林婉兒把臉埋在他的衣袖裏，聲音帶着些悶悶的感覺，“等織布機做出來，我第一個給你織一件新長衫，用‘帶景花’的料子，繡上你喜歡的竹笛。”
窗外的月光透過窗櫺，灑在那堆圖紙上，仿佛給這些平凡的日常物件都鍍上了一層銀邊。錢不凡心裏明白，這些點子或許無法成就驚天動地的偉業，但卻能一點點將他們的日子過成暖融融的模樣——就像他和她，一個在黑暗中看不見光，一個甘願成爲他的眼睛，在這大乾王朝的煙火人間裏，相互守護，慢慢變老。
後來，林記綢緞莊真的用上了改良後的織布機，繡娘們一天就能織出兩匹精美的“帶景花”，就連宮裏的尚服局都派人前來學習；那輛三輪車成了繡坊街的稀罕玩意兒，林婉兒時常蹬着它去送樣布，車鈴清脆作響，引得孩童們追在後面跑；至於肥皂和牙刷，柳雲兒的醉春樓率先使用起來，姑娘們紛紛稱贊：“錢先生的法子，讓咱們的日子都變得清爽了。”
而錢不凡送給林婉兒的那盒圖紙，被她小心翼翼地收在樟木箱裏，下面還墊着最柔軟的絲綢。每次打開箱子，她都仿佛能聽見那個夏夜，他帶着一絲笨拙的認真，一句句說着“這個能讓你……”——那是比任何聘禮都更爲珍貴的承諾，隱藏在柴米油鹽的瑣碎日常中，閃爍着最踏實溫暖的光芒。
