指尖似乎還殘留着那份數學月考卷的粗糙觸感，劣質油墨的氣味頑固地盤踞在鼻腔深處，混合着教室裏揮之不去的粉筆灰和汗味。交卷鈴響得毫無憐憫，像一把生鏽的剪刀，咔嚓一下剪斷了緊繃的神經。我揉了揉發酸發脹的眼窩，視野裏那些被反復演算的數字、扭曲的幾何線條，還有監考老師踱步時鞋底摩擦地面的沙沙聲，才不甘心地緩緩褪色。
教室裏瞬間炸開了鍋，像被捅翻的馬蜂窩。椅子腿與水泥地刺耳的刮擦聲、書本試卷胡亂塞進書包的譁啦聲、劫後餘生般或興奮或懊喪的議論聲浪，一股腦地涌過來，撞得人耳膜嗡嗡作響。我只是沉默地收拾着自己桌面上攤開的演算紙，上面密密麻麻爬滿了公式和塗改的痕跡。我把它們一股腦塞進那個磨得有些發白的舊帆布書包裏。
肩膀被重重拍了一下，是同鄉的，嗓門洪亮，“磨蹭啥呢？102路要趕不上啦！”他臉上是毫不掩飾的、屬於周五下午特有的、即將脫離樊籠的興奮光芒。“嗯，就走。”我應了一聲，聲音有點啞。我背上書包，那重量沉甸甸地壓在肩上，仿佛還承載着試卷上那些未能完美求解的題目的分量。兩人隨着洶涌的人潮擠出教室門，穿過喧囂沸騰的走廊，午後的陽光斜斜地刺穿教學樓高大的玻璃窗，在牆壁上投下長長的、晃動的光斑，明亮得有些晃眼。走出校門，城市特有的喧囂混合着汽車尾氣的味道撲面而來。站台上早已擠滿了和我們一樣歸心似箭的學生。102路公交車那熟悉的藍色身影，像一頭疲憊的巨獸，喘息着在站台邊停下。車門“嗤”一聲打開，釋放出混雜着人體氣息和某種陳舊布料的悶熱空氣。我倆幾乎是被人流裹挾着推上了車。車廂裏擠得像沙丁魚罐頭，悶熱、擁擠，身體被迫緊貼着陌生的後背和前胸，每一次車輛的晃動都帶來一陣令人不適的摩擦。我抓住頭頂的橫杆，手臂繃緊，身體隨着車廂的節奏左右搖擺。車窗玻璃被無數手掌印和呼出的水汽弄得模糊不清，外面飛馳而過的街景像是浸在水裏，扭曲變形。
同鄉的他還在旁邊喋喋不休地講着某道選擇題可能的陷阱，唾沫星子幾乎濺到我的臉上。我含糊地嗯嗯應着，心思卻早已飄遠，穿過這悶熱的車廂，穿過城市的鋼筋水泥，落在了那片熟悉的、安靜的角落——家。那裏有母親絮絮的嘮叨，有父親沉默看報時翻動紙張的沙沙聲，有屬於我自己的、堆滿了書本和模型的小房間，還有窗外那棵每到秋天就落滿金黃葉子的老梧桐樹。他需要那片安靜，像溺水的人需要空氣。
“我下了！”同鄉的聲音把我從思緒裏拽出來，公交車正停在一個我叫不出名字的小區門口。他像條靈活的泥鰍，扭動着身體擠向車門，還不忘回頭喊了一句：“下周見！別忘帶老幹媽！”車門在他身後嗤地合攏，隔絕了他最後的聲音。車廂裏似乎鬆動了一點點，我挪到一個靠窗的位置坐下。車窗玻璃上凝結的水汽被外面駛過的車燈染成流動的光斑。我抬手，用袖子用力擦了擦一小塊區域，冰冷的玻璃觸感透過布料傳來。擦淨的玻璃像一個小小的取景框，框住了外面飛速流動的、由模糊逐漸變得清晰的街景。
熟悉的建築輪廓開始出現。那個有着巨大藍色霓虹招牌的電器城，無論白天黑夜都亮得扎眼；那個永遠放着吵鬧促銷歌曲的陽光超市，幾個穿着紅色馬甲的促銷員在向行人塞着傳單；再往前，該是那家飄着濃鬱燒烤香氣的千古一香小店了……我下意識地吸了吸鼻子，仿佛能隔着玻璃聞到那股油膩的、令人安心的香味。還有三個站。
身體比大腦更早一步感知到目的地的臨近，一種鬆弛感悄然蔓延至四肢百骸。我把額頭輕輕抵在剛剛擦拭幹淨的那一小塊冰涼的玻璃上，目光投向窗外，開始下意識地尋找下一個坐標——那個矗立在街角、像座小型燈塔般顯眼的“福萬家”便利店。明亮的白色燈光，無論多晚都亮着，像一塊磁石，吸引着夜歸的人。他記得很清楚，那家店門口，常年擺着一個賣關東煮的小推車，騰騰的熱氣在冬天裏尤其誘人。車子減速，駛向站台。我的目光習慣性地掃過那個街角。
空的。
我下意識地坐直了身體，脖子微微前傾，眼睛用力眨了眨，以爲自己被車廂的悶熱和疲憊模糊了視線。沒有刺眼的白光，沒有熟悉的紅綠招牌，沒有那個冒着熱氣的關東煮小推車。街角的位置，取而代之的是一堵光禿禿的、灰撲撲的水泥牆，牆上還殘留着一些撕扯不幹淨的海報碎片，像醜陋的瘡疤。那家便利店，連同它門前那盞明亮的燈，仿佛被一只無形的大手從這片街區上硬生生抹掉了，只留下一個突兀的、不協調的空白。
一絲極其細微的不安，像冰冷的蛇，倏地滑過我的脊背。我皺緊眉頭，目光死死鎖住那塊刺目的空白。公交車重新啓動，駛離站台。我強迫自己扭過頭，視線投向更遠處，投向那個更重要的、刻在記憶裏的坐標。那棟老式的七層居民樓，有着淡黃色的外牆，很多地方牆皮已經剝落，露出底下灰色的水泥，像老人斑駁的皮膚。而在它前面，應該有一棵高大粗壯的老梧桐樹，枝繁葉茂，夏天投下大片濃蔭，秋天鋪滿一地金黃。
車子駛過路口，視線開闊起來。我的目光急切地投向那個熟悉的位置。
沒有樹。沒有那棵盤根錯節、枝幹虯結的老梧桐。它原本扎根的地方，此刻空蕩蕩的，只留下一個淺淺的、不甚規則的土坑，坑裏散落着一些枯葉和垃圾，像一個被遺忘的傷疤。而它身後的那棟樓……我的心髒猛地一沉。樓還在，依舊是七層，淡黃色的外牆依舊斑駁。但不對！位置似乎……偏移了？那棟樓，本該被老梧桐巨大的樹冠溫柔地半掩着，形成一個親切的夾角。可現在，它孤零零地矗立在那裏，與旁邊的建築之間空出了一段別扭的距離，像是被人生硬地往旁邊挪動了幾米。這種微妙的錯位感，帶來一種強烈的視覺眩暈，仿佛腳下的地面都在輕微傾斜。
“怎麼回事？”我喃喃自語，聲音輕得只有自己能聽見，帶着一絲不易察覺的顫抖。一股冰冷的寒意，比剛才發現便利店消失時更甚，迅速從腳底竄起，瞬間凍結了四肢的血液。我猛地站了起來，書包帶子勒得肩膀生疼也毫無所覺，身體因車輛的晃動而踉蹌了一下。我撲到車窗邊，臉幾乎貼在冰冷的玻璃上，眼睛死死盯着那棟越來越近、卻又感覺越來越陌生的樓。錯覺？一定是我太累了，連續幾晚的熬夜復習讓眼睛花了？或者……是城市改造？可爲什麼一點風聲都沒聽到？我努力在記憶中搜尋關於這片街區改造的任何信息，結果卻是一片空白，只有那棵老梧桐樹在秋風中沙沙作響的清晰畫面。
102路公交車帶着熟悉的、仿佛零件快要散架的呻吟聲，在我家樓前那個小小的、簡陋的站台邊停穩。車門打開，涌進一股外面帶着灰塵味道的空氣。我幾乎是第一個沖下車，腳步落地的瞬間，一種強烈的、腳踏實地的感覺並沒有如期而至。相反，一種詭異的懸空感攫住了我。我站在熟悉得不能再熟悉的站牌下，目光卻像第一次來到這裏的陌生人，帶着一種近乎驚惶的陌生感，急切地掃視着周圍的一切。視線掠過馬路對面那家消失的便利店舊址——那堵光禿禿的水泥牆在午後的陽光下泛着冷漠的灰白；掠過梧桐樹消失後留下的那個醜陋土坑，坑裏幾片枯黃的落葉被風卷着打旋；最後，牢牢釘在幾步之遙的那棟居民樓上。
就是它。七層，淡黃色外牆，斑駁的牆皮，單元入口那扇墨綠色的、油漆剝落得厲害的鐵門。一切都對。除了位置。那感覺異常清晰，絕非錯覺。整棟樓就像一幅被笨拙學徒臨摹的圖畫，原封不動地復制了所有細節，卻在粘貼時向右偏移了那麼幾米，使得它與左邊那棟紅色的六層樓之間，憑空多出了一條窄窄的、從未有過的空隙，像一道突兀的傷口。陽光從這道縫隙裏斜斜地刺進來，在地上投下一條筆直、銳利的光帶，刺得人眼睛發痛。我用力咽了口唾沫，深吸一口氣，努力壓下心頭翻涌的不安，邁開腳步，幾乎是跑着穿過那條熟悉得閉着眼都不會走錯的短短人行道。單元門口那幾級水泥台階依舊坑窪不平，我一步兩級跨了上去。樓道裏彌漫着熟悉的、混雜着灰塵、飯菜油煙和陳舊木頭的氣息。光線昏暗，只有高處一扇積滿灰塵的小氣窗透進一點模糊的光。我熟門熟路地摸到樓梯拐角處那個聲控開關的位置，啪地拍了一下。
燈沒亮。頭頂那盞本該應聲而亮的、昏黃的白熾燈，毫無反應。只有開關被拍擊後發出的空洞回響在寂靜的樓道裏盤旋，顯得格外刺耳。我的心又往下沉了一分。他加大力氣，又狠狠拍了兩下。聲音在狹窄的空間裏回蕩，帶着一種絕望的催促。燈，固執地沉默着，像一只閉上的、冰冷的眼睛。黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地壓下來。我不再猶豫，借着從單元門外透進來的微弱天光，憑着肌肉記憶，開始往樓上沖。腳步聲在空寂的樓道裏激起沉悶的回響，咚咚咚地撞擊着我的耳膜，也撞擊着他越來越慌亂的心跳。一層，兩層……我跑得很快，書包在背後沉重地拍打着。三樓的聲控燈也壞了？或者……我不敢深想。終於沖到熟悉的樓層——四樓。他停在樓梯拐角，胸膛劇烈起伏，大口喘着氣，目光急切地投向自家那扇門所在的走廊深處。
光線太暗了。只能勉強分辨出走廊盡頭那扇窗戶模糊的輪廓。我扶着冰冷的、布滿灰塵的樓梯扶手，一步一步，幾乎是摸索着，朝那個方向走去。腳下踩着的水泥地面傳來熟悉的堅硬觸感，空氣中飄蕩着若有若無的、隔壁人家傳來的飯菜香，似乎是紅燒肉的味道……這些細微的熟悉感，像一根根脆弱的蛛絲，勉強拉扯着我搖搖欲墜的理智。距離越來越近。401、402……他默數着門牌號，心髒在胸腔裏擂鼓般狂跳。終於，那個熟悉的數字應該就在前面幾步遠的地方。他停下腳步，屏住呼吸，努力睜大眼睛，在昏暗的光線下辨認着門牌號。鏽跡斑斑的藍色鐵皮門牌釘在門框上方。那上面，本該是清晰的“403”。我的目光凝固了。我像是被施了定身咒，僵在原地。血液似乎在瞬間停止了流動，一股寒氣從脊椎骨直沖頭頂。門牌上，那個藍色的鐵皮數字，清清楚楚地寫着：402。
不！這不可能！
我猛地後退一步，背脊重重撞在冰冷粗糙的牆壁上，激起一陣灰塵。他像是要確認自己是否眼花，又像是要否定眼前這個荒謬的現實，幾乎是撲到那扇門前，手指顫抖着撫上門牌。冰冷的鐵皮觸感異常真實。那個2字，邊緣的鏽跡，油漆剝落的痕跡，都歷歷在目。402。旁邊，本該是402的門牌，此刻卻赫然是403。整條走廊的門牌號，都錯了！或者說，整個世界的編號系統，在他離開的這短短幾天裏，徹底混亂了！
巨大的恐慌如同冰冷的海水，瞬間將我淹沒。我感到一陣窒息般的眩暈，扶着牆壁才勉強站穩。家呢？我的403呢？它被這詭異的數字漩渦吞噬到哪裏去了？就在這時，旁邊那扇標着“403”的門，從裏面打開了。一個穿着深藍色舊毛衣、頭發花白稀疏的老太太探出頭來。她臉上布滿皺紋，眼神有些渾濁，帶着老年人特有的遲緩。她顯然是被我剛才撞牆的動靜驚動了。“找誰啊，小夥子？”老太太的聲音帶着本地特有的腔調，沙啞而緩慢。我像是抓到了救命稻草，也顧不得許多，急切地指向原本該是自己家的那扇門，聲音因爲緊張而有些發顫：“阿婆！您好！我是住這裏的！403！我努力想報出父母的名字。老太太渾濁的眼睛裏閃過一絲清晰的困惑，隨即是戒備和打量。她的目光在我身上逡巡，像是看着一個奇怪的闖入者。“403？”她慢吞吞地重復了一遍，眉頭緊緊皺起，堆疊起更深的溝壑，“小夥子，你搞錯了吧？”她伸出一根枯瘦的手指，顫巍巍地指向我剛才指的那扇門，“這戶……402，早就沒人住了啊。”
“沒人住？”我的心跳幾乎停止，“不可能！我上周還從這裏走的！老太太打斷他，語氣帶着一種不容置疑的肯定，甚至夾雜着一絲對年輕人莽撞的不耐煩：“什麼上周？這戶人家，搬走都……都三年多嘍！房子一直空着，鎖都鏽死啦！”她頓了頓，又上下打量了我一眼，那目光像是在看一個精神不太正常的人，“你是不是記錯樓棟了？還是找錯小區了？”
三年？搬走？這兩個詞像兩顆冰冷的子彈，精準地擊穿了我最後的防線。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。一股巨大的、無法理解的荒謬感攫住了他，讓我渾身發冷。老太太看着我失魂落魄的樣子，搖了搖頭，嘟囔了一句“現在的年輕人……”，然後“砰”地一聲關上了門。沉悶的關門聲在昏暗的樓道裏回蕩，像是對我荒謬訴求的最終宣判。
黑暗重新聚攏，帶着塵埃的味道。我背靠着冰冷的牆壁，緩緩滑坐到積滿灰塵的水泥地上。書包從肩頭滑落，發出沉悶的響聲。我蜷縮在冰冷的陰影裏，身體控制不住地微微發抖。老太太的話如同魔咒般在我腦子裏盤旋——“搬走三年了”、“鎖都鏽死了”恐懼不再是冰冷的潮水，它變成了無數只細小的、冰冷的蟲子，沿着我的脊椎、我的四肢百骸，瘋狂地噬咬、鑽爬。每一個毛孔都在尖叫着釋放寒意。我猛地伸手，近乎粗暴地拉開帆布書包的拉鏈，手指因爲顫抖而有些笨拙，在裏面胡亂地翻找着。書本、試卷、筆袋……都被他粗暴地撥開。終於，指尖觸到了那個硬硬的、冰涼的塑料外殼。手機！對，還有手機！我像是溺水者抓住了最後一根浮木，用盡全力將它掏了出來。屏幕因爲我的動作而亮起，幽藍的光映在我慘白、布滿冷汗的臉上，顯得異常詭異。我顫抖着手指，解鎖屏幕，直接點開通訊錄，找到那個標注着家的號碼。我甚至沒有去看屏幕左上角的信號格是否滿格，那強烈的、與最熟悉的人建立聯系的渴望壓倒了一切。
我按下撥號鍵，將冰冷的手機緊緊貼到耳邊。聽筒裏傳來的，不是熟悉的等待接通的“嘟…嘟…”聲，“對不起，您撥打的號碼是空號。請查證後再撥。空號？這兩個字像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的神經上。“不可能！”我幾乎是吼了出來，聲音在空寂的樓道裏激起短暫的回響，顯得格外淒厲和絕望。我不死心，手指因爲用力而關節發白，又一次按下了重撥鍵。
“對不起，您撥打的號碼是空號……”
冰冷的女聲毫無變化地重復着。
再撥！
“對不起……”
再撥！
“對不起……”
那個機械的女聲一遍又一遍地重復着，像一把鈍刀子，緩慢而殘忍地切割着我的理智和希望。每一次重復，都讓周圍的黑暗顯得更加濃稠，更加具有壓迫感。我背靠着冰冷粗糙的牆壁，身體順着牆壁一點點滑下去，最終癱坐在滿是灰塵的地上。手機屏幕的幽光映着我失焦的瞳孔和微微張開的、無聲喘息的嘴。帆布書包歪倒在腳邊，敞開着口，露出裏面散亂的、印滿了數學公式的試卷，像一堆被遺棄的、無用的廢紙。“家”的號碼，消失了。連同那個號碼所代表的一切溫暖、熟悉和安全，都從這個冰冷的、編號錯亂的世界裏，被徹底抹去了。“報警……”一個微弱的聲音在我混亂的腦子裏響起，像黑暗裏最後一點掙扎的火星，“對……報警！”這個念頭像一道微弱的電流，瞬間激活了我幾乎僵死的身體。我猛地從冰冷的地上彈起來，顧不上拍打褲子上的灰塵，一把抓起地上的書包和那個顯示着空號提示、屏幕已經暗下去的手機，跌跌撞撞地沖下樓梯。每一步都踏在空寂的回音上，咚咚咚地敲打着他的神經。我沖出單元門，刺眼的午後陽光讓我本能地眯起了眼，外面車水馬龍的喧囂聲浪瞬間將我包圍，卻絲毫不能驅散我心底的寒意，反而更襯出我內心的孤立無援。
我站在路邊，茫然四顧。城市依舊繁忙，行人匆匆，車輛呼嘯而過。一切都正常得可怕，只有我的世界，像一塊被錯誤拼入的拼圖，格格不入。 我掏出手機，指尖顫抖着，按下了那個刻在無數人記憶深處的號碼：110。
這一次，電話接通了。聽筒裏傳來一個冷靜、甚至帶着一絲職業化疲憊的男聲：“你好，這裏是110報警服務台。”“我我要報警！”我的聲音嘶啞得厲害，帶着無法抑制的喘息和驚恐，“我家，我家不見了！地址……地址是對的！門牌號全亂了！鄰居說我爸媽搬走三年了！可我上周才從這裏走的！我打家裏電話是空號！警察同志，我家到底在哪？”我語無倫次，邏輯混亂，急切地想把自己遭遇的荒謬傾倒出來。
電話那頭沉默了兩秒。這種沉默，比剛才的空號提示更讓我感到窒息。我能想象到接警員臉上可能浮現的困惑、懷疑，甚至是對報假警的厭煩。
“先生，請您冷靜一點。”對方的聲音依舊平穩，但明顯多了一分謹慎的疏離感，“您說您的家不見了？地址是對的，但鄰居說搬走了？您能具體說一下地址嗎？”我幾乎是吼出來的，每一個字都咬得很重，仿佛要把這個地址刻進電話線裏，傳遞過去。“先生，我這邊系統顯示，這個地址……是存在的。”他的語氣帶着一絲不確定的停頓，“但是，您確定是這個地址嗎？您剛才說鄰居說搬走了？”“地址沒錯！我住了十幾年！但門牌號全亂了！403變成了402！鄰居，一個老太太說那戶搬走三年了！可我才離開一周！”我急得快哭出來，巨大的委屈和恐懼像巨石壓在胸口，“警察同志，求求你們幫幫我！我真的找不到家了！”又是一陣短暫的沉默，鍵盤敲擊聲再次響起。“先生，這樣吧，您現在的具體位置在哪裏？我們派附近的巡邏民警過去找您，當面了解情況，您看可以嗎？”“好！好！謝謝！謝謝！”我忙不迭地答應，像抓住了唯一的救命稻草，“我在就在小區大門正對着的那個公交站！102路車的站台！”掛斷電話，我緊緊攥着手機，指關節因爲用力而泛白。我靠在公交站台那冰冷的金屬廣告牌支架上，眼睛死死盯着小區大門的方向，像一個等待審判的囚徒。時間從未如此緩慢，每一秒都被拉長、煎熬。站台上等車的人來了又走，投來或好奇或漠然的目光。一輛輛公交車停下、開門、關門、駛離，帶起一陣陣混合着塵土和尾氣的風。每一次刹車聲都讓我心頭一緊，以爲是警車到了，但每一次都只是失望。
終於，在感覺像過去了一個世紀那麼久之後，一輛藍白相間的警用摩托車，閃爍着頂燈，無聲地滑行到站台邊停下。車上下來一位年輕的民警，戴着警帽，表情嚴肅，目光銳利地掃視着站台，很快就鎖定了形容狼狽、臉色慘白的我。“是你報的警？說找不到家了？”民警走到他面前，聲音不高，帶着審視。“是！警察同志！”我像看到了救星，急切地迎上去，語速飛快地把剛才在樓道裏的遭遇又復述了一遍：門牌號錯亂、鄰居老太太的話、撥不通的空號……我越說越激動，雙手不受控制地比劃着。
民警聽着，眉頭越皺越緊。他掏出警務通設備，一邊操作一邊問：“身份證帶了嗎？”我慌忙翻出身份證遞過去。民警接過去，仔細看了看證件上的地址信息，又低頭在警務通屏幕上操作着。屏幕的光映着他年輕卻緊繃的臉。他操作了幾下，似乎遇到了什麼困難，手指停頓了片刻，又輸入了一遍，眉頭擰成了一個疙瘩。“奇怪……”民警低聲嘟囔了一句，抬頭看向我，眼神變得非常復雜，有困惑，有警惕，還有一絲不易察覺的荒謬感，“系統裏這個地址是存在的。但是，”他加重了語氣，指着警務通屏幕上一個地圖標記點，“你看，這個位置，在系統裏標注的……是一片待拆遷的空地啊？已經規劃了快兩年了。”我的腦袋“嗡”地一聲，仿佛被重錘擊中。我下意識地湊過去看那小小的屏幕。屏幕上確實是城市電子地圖的界面，一個紅色的標記點閃爍着，落在代表楓林小區的區域。然而，在那個標記點的精確位置上，顯示的並非建築輪廓，而是一片刺目的、代表待開發區域的灰白色！旁邊還有一行細小的標注文字：“規劃拆遷區（“空地？拆遷？”我的聲音嘶啞得幾乎不成調，我猛地抬手指向小區大門內，那幾棟清晰可見的、包括7棟在內的居民樓，“你看啊！警察同志！那樓不是在那裏嗎？清清楚楚的！我剛剛還從裏面出來！怎麼會是空地？系統錯了吧！一定是系統錯了！”民警順着他的手指方向看了一眼那幾棟實實在在矗立着的樓房，又低頭看看警務通屏幕上那片刺眼的灰白色空地標記，臉上的表情變得極其古怪，混雜着強烈的困惑和職業性的警惕。他再次低頭操作警務通，手指用力地點擊着屏幕，似乎在刷新數據，又像是在進行某種查詢核對。“不對啊……”民警的眉頭鎖得更緊了，他抬頭，目光銳利地重新審視陳默，語氣也變得格外嚴肅，“小夥子，你確定你住這裏？你身份證上的地址沒錯？你是不是記錯了？或者，”他頓了頓，聲音壓低了一些，帶着一種近乎荒謬的試探，“你最近是不是遇到了什麼特別的事情？精神壓力很大？”
“我沒有！”我幾乎崩潰地喊出來，巨大的委屈和無法言說的恐懼讓他渾身發抖，“我說的都是真的！我家就在那裏！那棟樓！403！警察同志，你跟我上去看看！上去看看就知道了！”我指着小區裏7棟的方向，聲音帶着哭腔和不顧一切的懇求。年輕民警看着我激動到幾乎失控的樣子，又看看屏幕上那個與現實完全矛盾的待拆遷空地標記，再環視了一下周圍真實存在的樓房和街道。他臉上的困惑最終被一種更爲謹慎的、處理棘手情況的嚴肅所取代。他深吸一口氣，做出了決定。“這樣，”民警的聲音沉了下來，帶着一種不容置疑的權威感，“你先冷靜。我跟你上去看看情況。但是，”他緊緊盯着我的眼睛，“記住，不要激動，一切由我來問。明白嗎？”“明白！明白！”我用力點頭，只要能帶我回去，只要能證明那個家的存在，我什麼都願意。
民警推着摩托車，示意我跟上。兩人再次穿過小區大門，走進那個熟悉又陌生的院落。午後的陽光依舊明亮，照在那些熟悉的兒童滑梯、晾曬着被單的健身器材上。但這一切落在我眼裏，都蒙上了一層詭異的、不真實的光暈。我沉默地跟在民警身後，腳步沉重得像灌了鉛，目光死死鎖住前面那棟淡黃色的七層樓。它是那麼真實地矗立在那裏，牆壁的斑駁，陽台晾曬的衣物，甚至三樓那扇忘記關上的窗戶……每一個細節都在無聲地呐喊：它就在這裏！它怎麼可能是一片“待拆遷的空地”？再次踏上四樓昏暗的走廊，那股混合着灰塵、油煙和舊木頭的氣息再次包裹了我。民警打開了強光手電筒，一道明亮的光束刺破了昏暗，掃過牆壁，掃過一扇扇緊閉的房門。我的心提到了嗓子眼，他幾乎是小跑着沖向走廊深處，指向那扇墨綠色的門——此刻，它上方釘着的門牌，依舊是那個刺眼的“402”。
“就是這裏！警察同志！就是這扇門！它本該是403！”我的聲音因爲激動而發顫。民警用手電光仔細照了照門牌，又看了看旁邊的“403”門牌。他臉上的困惑更深了。他走上前，沒有立刻敲門，而是先俯身，湊近那扇墨綠色的鐵門，仔細地、一寸寸地觀察着門鎖。我也湊近了看。在民警強光手電的照射下，他清晰地看到了門鎖——那把老式的、黃銅色的彈子鎖。鎖芯周圍，布滿了暗紅色的、厚厚的鏽跡！鎖孔似乎也完全被鏽蝕堵死了！這絕不是幾天、幾周能形成的！這鏽跡，仿佛真的經歷了漫長歲月的侵蝕！
“這鏽……”我失聲，一股寒意瞬間從腳底沖上頭頂。民警也看到了，他直起身，眉頭緊鎖，表情凝重。他抬手，沒有去碰那把鏽死的鎖，而是轉向旁邊那扇標着“403”的門——老太太的家。他伸出手，沉穩而有力地敲了三下。敲門聲在寂靜的樓道裏格外清晰，帶着一種官方的、不容回避的意味。門內傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲。過了幾秒，門“打開了。還是那個頭發花白的老太太。她看到門口的民警，渾濁的眼睛裏明顯閃過一絲驚訝和不安。“阿婆，您好。”民警出示了一下證件，語氣平和但帶着公事公辦的嚴肅，“我們是派出所的。這位小同志，”他指了指旁邊臉色慘白、眼神絕望的我，“說他住您隔壁這戶402，但您之前告訴他這戶搬走很久了？我們想跟您再核實一下情況。”民警巧妙地避開了我堅持的“403”說法，使用了門牌上顯示的“402”。老太太的目光在民警和我之間來回掃視，顯然被這陣仗弄得有些緊張。她扶着門框，聲音比之前更沙啞了些：“警察同志啊……這、這戶402，”她指了指那扇鏽跡斑斑的門，“真的早沒人住了！我記得清清楚楚，男的好像是個……是個開貨車的？搬走是三年多前夏天的事兒了！對，就是那年特別熱的時候！搬走後就再沒見人回來過！門鎖都鏽成那樣了，你們也看見了啊！”她說着，又疑惑地看向陳默，“小夥子，你是不是真記錯地方了？還是遇到什麼事了？”她的眼神裏，除了困惑，更多了一層對我精神狀態的懷疑。民警聽着，點了點頭，目光掃過那把鏽死的鎖，又落在我失魂落魄的臉上。他轉向老太太：“好的，謝謝您阿婆，打擾了。”老太太如釋重負地趕緊關上了門。
樓道裏重新陷入昏暗和死寂。只有民警手電的光束，像一把冰冷的利劍，切割着濃稠的黑暗和沉默。民警收起手電，語氣變得異常嚴肅，甚至帶着一絲不易察覺的嘆息：“小夥子，情況你也聽到了，也看到了。門鎖鏽成那樣，鄰居的證詞……還有，”他壓低了聲音，帶着一種近乎殘酷的提醒，“我查到的信息，這個地方在規劃裏確實是要拆的。雖然不知道爲什麼樓還在，但現實情況就是這樣。”他停頓了一下，看着我毫無血色的臉，“你現在需要冷靜。我建議你先聯系你的父母，或者別的親戚朋友？或者……回學校去？你這樣一個人在外面，精神狀態很不穩定，很危險。”聯系父母？我腦子裏閃過那個冰冷的空號提示音。回學校？那個剛剛逃離的、堆滿了試卷和壓力的地方？“不……我不走……”我喃喃道，眼神空洞地望着那扇鏽死的門，身體靠着冰冷的牆壁，一點點滑坐下去，“我家就在這裏，就在這裏！”我的聲音低得如同夢囈，充滿了絕望的執拗。我像被抽掉了所有骨頭，蜷縮在冰冷的樓道角落裏，頭深深地埋進膝蓋裏，肩膀無法抑制地劇烈抽動起來。壓抑的、絕望的嗚咽聲，如同受傷小鳥的哀鳴，在死寂而昏暗的樓道裏低低地回蕩，撞擊着冰冷的牆壁，最終被無邊的黑暗無聲地吞噬。
民警站在一旁，眉頭緊鎖，眼神復雜。他張了張嘴，似乎想再說點什麼安慰或者勸導的話，但最終只是化作一聲沉重的嘆息。他拿出警務通，再次操作了幾下，像是在記錄什麼。樓道裏只剩下我壓抑的嗚咽和民警手指點擊屏幕發出的輕微“嗒嗒”聲。不知過了多久，嗚咽聲漸漸低了下去，只剩下沉重的喘息。我緩緩抬起頭，臉上淚痕交錯，眼神卻空洞得可怕，像兩口幹涸的枯井。我扶着牆壁，掙扎着站起來，身體搖搖晃晃。我不再看民警，也不再試圖解釋什麼，只是用一種夢遊般的姿態，拖着沉重的腳步，一步一步，艱難地挪下了樓梯。
民警看着我失魂落魄的背影消失在樓梯拐角，最終沒有跟上去，只是對着對講機低聲說了幾句，大概是在匯報情況。我像一縷遊魂，飄出了單元門。午後的陽光依舊刺眼，但我感覺不到絲毫暖意。世界在他眼前褪盡了所有色彩，只剩下大片大片模糊的灰白噪音。我漫無目的地走着，穿過小區裏嬉鬧的孩童，穿過提着菜籃歸家的老人，穿過那些真實存在卻又與我毫無關聯的生活場景。我不知道自己要去哪裏，也不知道能去哪裏。家，那個唯一的坐標，被徹底抹去了。手機在口袋裏震動了一下。我麻木地掏出來，屏幕亮起，是同鄉發來的微信：“到家沒？老幹媽別忘了啊！下周靠它續命了！”一個簡單的齜牙笑臉表情。我盯着那個刺眼的黃色笑臉，感覺它像一張嘲諷的鬼臉。家？我連家在哪裏都不知道了，還談什麼老幹媽？一股巨大的酸楚和荒謬感再次涌上喉嚨。我猛地攥緊了手機，指關節因爲用力而發出輕微的咯咯聲。我幾乎想把這該死的、聯系着那個虛假世界的機器狠狠砸在地上！但我最終沒有。一種更深沉、更頑固的東西，壓過了憤怒和絕望——那是烙印在靈魂深處的記憶。關於家的記憶。一股近乎偏執的倔強，像瀕死的火苗，在他冰冷的胸腔裏重新燃起。他停下漫無目的的遊蕩，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。他強迫自己屏蔽掉眼前這錯亂扭曲的一切——消失的便利店、挪位的樓房、顛倒的門牌號、老太太戒備的眼神、警察屏幕上那片刺目的“空地”……他需要回到最原始、最本能的記憶地圖。
我努力在腦海中勾勒。不是看路標，不是數門牌，而是用身體去回憶每一次歸家的軌跡。猛地睜開眼，像獵犬一樣，貪婪地、用力地吸着周圍的空氣。混雜着汽車尾氣、路邊小吃攤油煙、灰塵……我捕捉不到任何熟悉的線索。他站起身，像着了魔一般，不再遵循任何路徑，而是被那虛無縹緲的“家的氣味”牽引着，在迷宮般的街巷裏跌跌撞撞地穿行。我鑽進一條飄着劣質香水味的小商品街，又拐進彌漫着濃鬱中藥味的老巷子，還經過了一個散發着魚腥味的菜市場後門……每一次滿懷希望地吸氣，換來的都是更加刺鼻的陌生味道和更深的失望。我像一個迷失在氣味荒漠裏的流浪者，飢渴地尋找着那唯一能解渴的甘泉。疲憊像沉重的鉛塊，灌滿了我的雙腿。夕陽不知何時已經沉下，天邊只殘留着一抹暗紅的餘燼。路燈次第亮起，將我的影子拉長、扭曲，投射在冰冷堅硬的地面上。城市的霓虹燈開始閃爍，五光十色，光怪陸離，映在我空洞失焦的瞳孔裏，卻激不起任何漣漪。飢餓感早已被巨大的精神沖擊所淹沒，只剩下一種深入骨髓的虛脫和寒冷。我不知道自己走了多久，走了多遠，只是機械地邁動腳步，像一個設定好尋找程序、卻永遠找不到目標的機器人。
就在我幾乎要被這無休止的尋找耗盡力氣的時刻，我拐過一條從未走過的、異常狹窄幽暗的小巷。巷子深處，沒有路燈，只有兩旁低矮房屋窗戶裏透出的零星昏黃燈光。就在巷子快要到盡頭的地方，一棟孤零零的、被陰影籠罩的樓房輪廓，突兀地撞進了我的視野。七層。淡黃色的外牆。斑駁的牆皮。墨綠色的單元鐵門。我的心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來，幾乎要撞破胸腔！血液瞬間沖上頭頂，帶來一陣強烈的眩暈。我踉蹌着向前沖了幾步，又猛地停住，身體因爲激動和難以置信而劇烈顫抖。是它！絕對是它！那熟悉的輪廓，那外牆的顏色，那扇墨綠色的門！和我記憶中無數次歸家時遠遠望見的景象，分毫不差！它怎麼會在這裏？在這個陌生的、從未踏足過的深巷盡頭？這不合邏輯！但此刻，邏輯早已被拋到九霄雲外。狂喜如同火山噴發般瞬間淹沒了我！所有的疲憊、寒冷、絕望，在這一刻被這突如其來的巨大發現沖刷得一幹二淨！我像離弦之箭般沖了過去，撲到那扇墨綠色的單元鐵門前。門上布滿了灰塵和蛛網，在昏暗中顯得破敗而陳舊。我急切地抬頭尋找門牌號。光線太暗了，他踮起腳，手指顫抖着拂去門框上方鐵皮門牌上的厚厚積灰。鐵皮門牌上，那藍色的、有些掉漆的數字，在微弱的光線下，終於清晰地顯現出來，我狂喜的表情瞬間凝固在臉上，如同一張驟然撕裂的面具。巨大的落差像一盆冰水，兜頭澆下。不是我家的門牌號！狂喜瞬間被更深的迷茫和一種近乎絕望的荒誕感取代。我呆呆地站在門前，像一尊石化的雕像。冰冷的夜風吹過狹窄的巷道，卷起地上的落葉和塵土，發出嗚咽般的聲響。周圍的黑暗似乎更濃了，沉沉地壓下來。最後一絲力氣仿佛也隨着那個錯誤的門牌號而徹底流失。我靠着那冰冷粗糙的門板，身體一點點滑下去，最終癱坐在冰冷的、布滿灰塵的地上。
書包從麻木的肩膀滑落，發出一聲悶響。他背靠着門，頭無力地抵着門板，眼睛空洞地望着巷子對面那堵斑駁的牆壁。世界徹底安靜下來，只剩下自己沉重而紊亂的呼吸聲，還有一種奇異的、仿佛來自門板內部的、極其微弱的熟悉感？不是氣味，不是聲音。是一種更玄妙的東西。一種難以言喻的、來自靈魂深處的共鳴。仿佛這扇門，這堵冰冷的鐵皮後面，封存着某種與他生命本源緊密相連的東西。即使門牌號錯誤，即使位置詭異，但這種“就是這裏”的感覺，卻如同黑暗中的磷火，微弱卻頑固地燃燒起來，壓倒了所有理性的質疑。我猛地扭過頭，側臉緊緊貼在冰冷粗糙的門板上，閉上眼睛，用盡全部心神去感受。是的！就是這種感覺！無數次，我放學歸來，疲憊地將額頭抵在家門冰涼的鐵皮上，等待鑰匙轉動時，那種混合着安全、放鬆和期待的歸屬感！一模一樣！“家……”我無聲地翕動着嘴唇，幹裂的喉嚨裏發出一絲微弱的氣音。淚水毫無預兆地洶涌而出，滾燙地滑過冰冷的臉頰。我掙扎着，用盡最後一絲力氣，手伸向自己的褲袋。指尖觸到了那串冰冷的、沉甸甸的鑰匙。他把它掏了出來。那串鑰匙上，掛着他宿舍的鑰匙，教室儲物櫃的鑰匙，還有……那把黃銅色的、頂端有些磨損的家門鑰匙。它曾經無數次輕快而準確地插入鎖孔，發出清脆的咔噠聲。我的手指顫抖着，摸索着那把熟悉的鑰匙。他扶着門板，艱難地站起來，身體搖晃得厲害。摸索着冰冷的門鎖位置。黑暗中，我看不清鎖孔的形狀，只能憑着記憶和觸感，將鑰匙對準記憶中鎖孔的位置。鑰匙尖觸到了冰冷的金屬。我屏住呼吸，手腕用力，試探着往裏推去。沒有預想中的滯澀！沒有鏽死的阻礙！鑰匙，竟然順滑無比地插了進去！嚴絲合縫！仿佛這把鑰匙生來就屬於這把鎖！我的心髒像是被這順暢的插入猛地撞擊了一下，狂跳起來！他幾乎不敢相信自己的手指傳來的感覺！他下意識地，手腕用力一擰——一聲清脆無比、熟悉到靈魂裏的解鎖聲，在死寂的深巷中驟然響起！清晰得如同驚雷！門鎖開了！狂喜如同海嘯般瞬間將我吞沒！所有的懷疑、所有的恐懼、所有的疲憊都被這聲咔噠沖得粉碎。
我幾乎是帶着一種哭腔，猛地抓住冰冷的門把手，用盡全身的力氣，狠狠向外一拉，沉重的墨綠色鐵門，帶着刺耳的摩擦聲，應聲而開！一股強烈的光線，毫無預兆地、粗暴地刺入我因長久處於昏暗而極度敏感的瞳孔！白！刺眼的白！像無數根燒紅的鋼針狠狠扎進我的眼睛！我痛得悶哼一聲，本能地緊緊閉上雙眼，身體被那突如其來的光線沖擊得向後踉蹌了一步，差點摔倒。緊接着，一個無比熟悉、此刻卻如同驚雷般炸響在我耳邊的聲音，帶着一種穿透力極強的、金屬摩擦般的嚴厲，狠狠地砸了過來：
“睡醒了沒有？睡醒了就給我站到後面去！放假幾天，三角函數公式全忘到九霄雲外了是吧？！”這聲音……是數學老師！那個以刻薄和拖堂聞名的、頭頂鋥亮的劉老師！我的大腦一片空白，像被這聲音和強光徹底格式化。我強忍着雙眼的刺痛和淚水，驚惶地、試探着，一點點睜開沉重的眼皮。模糊的視野，如同水下的景象，在劇烈的光線刺激和生理性淚水中斷斷續續地聚焦、晃動。刺眼的白熾燈光下，是排列整齊的課桌椅。一張張熟悉又帶着點茫然的同學的臉，正齊刷刷地扭過來，目光聚焦在我身上，充滿了驚愕、好奇，還有一絲看熱鬧的笑意？空氣裏彌漫着粉筆灰的味道，還有書本紙張特有的氣息。
教室前方牆壁上，掛着一個巨大的、撕頁式的日歷。最上面那張紙，被窗外的風吹得微微卷起一角。下面一行小字：星期一。我僵立在門口，像一尊瞬間風化的石像。我的一只手還下意識地緊緊攥着門把手，冰冷的金屬觸感透過掌心清晰地傳來，與眼前這真實得殘酷的教室景象形成了地獄般的割裂。另一只手裏，那串剛剛打開家門的鑰匙，還殘留着一絲微弱的金屬餘溫。時間……空間……家……教室……所有的概念在我混亂不堪的腦子裏瘋狂攪拌、崩塌、湮滅。世界在我眼前旋轉、扭曲，最終陷入一片死寂的、絕望的純白……
