綠皮火車哐當哐當晃過鬆花江大橋時，陳非把臉貼在結着冰花的車窗上。外面是白茫茫的雪原，偶爾掠過幾間低矮的土房，煙囪裏冒出的煙筆直地沖向灰藍色的天——再有半小時，就到她重生後的第一個家了。
行李架上的布包沉甸甸的，除了給爸媽帶的哈爾濱紅腸，最底下藏着那台被她改得煥然一新的半導體收音機。外殼重新噴了漆，銀灰色的，在昏暗的車廂裏泛着低調的光，比她上次從舊貨市場淘來時，精神得像換了個魂。
這是她送給哥哥陳陽的禮物。前世哥哥是廠裏的技術骨幹，卻因爲家裏窮，連台像樣的收音機都買不起，只能每天下班後跑去鄰居家蹭聽新聞。後來她工作了想補償，哥哥卻總說"沒必要"，直到意外去世，床頭櫃上擺的還是台用了十幾年的破舊戲匣子。
火車進站時，陳非老遠就看見站台上那個熟悉的身影。哥哥穿着洗得發白的工裝，袖口磨出了毛邊，卻把領子挺得筆直，手裏攥着頂軍綠色的帽子，在寒風裏搓着手跺着腳，像根倔強的電線杆。
"哥！"她拎着包跑過去，棉鞋踩在積雪裏發出噗噗的聲。
陳陽回頭，看見她時眼睛亮了亮，大步迎上來接過行李："凍壞了吧？我跟媽說讓你別帶東西，你偏不聽。"他的聲音帶着點剛從車間出來的沙啞，卻把布包往自己肩上挪了挪，盡量不讓她沾一點重量。
回家的路是條被踩得結實的雪道，兄妹倆並排走着，影子被夕陽拉得老長。陳陽絮絮叨叨地說家裏的事：爸廠裏發了年終獎，是塊的確良布料；媽教的畢業班考了全縣第一，被評了先進；他自己剛升了小組長，下個月能多領五塊錢津貼。
"家裏啥都不缺，你在學校別省着。"他轉頭看她，眉頭皺了皺，"咋瘦了？是不是食堂的飯不好？"
陳非心裏暖烘烘的，笑着撞了下他的胳膊："沒瘦，是穿得多顯胖。對了哥，給你帶了個好東西。"
她把布包裏的收音機掏出來，銀灰色的外殼在雪地裏晃了下光。陳陽的腳步猛地頓住，眼睛直勾勾地盯着那玩意兒，手在工裝上蹭了又蹭，愣是沒敢碰。
"這...這是啥？"他聲音都有點抖。
"半導體收音機啊。"陳非按下開關，電流聲滋滋響過，清晰的音樂立刻流淌出來，是鄧麗君的《甜蜜蜜》，甜得像裹了層糖霜。
陳陽嚇得趕緊往四周看，壓低聲音："你這丫頭，咋敢聽這個？"那時候鄧麗君的歌還被稱作"靡靡之音"，偷偷聽是要被人說閒話的。
陳非笑着調了個台，換成中央人民廣播電台的新聞聯播，播音員字正腔圓的聲音立刻蓋過了風雪聲："......今年我國將繼續推進改革開放，加快社會主義現代化建設......"
"厲害吧？"她把收音機塞到哥哥手裏，"能收到十幾個台呢。"
陳陽捧着收音機的樣子，像捧着塊滾燙的烙鐵，小心翼翼地轉着旋鈕，眼睛裏的稀罕勁兒藏都藏不住。那眼神，和前世他趴在鄰居家窗台邊聽收音機時一模一樣，看得陳非鼻子有點發酸。
"這得不少錢吧？"他突然抬頭看她，眉頭又皺起來，比剛才更緊了，"你哪來的錢？"
陳非早料到他會問，故意輕鬆地踢着腳下的雪："我拿了英語競賽一等獎，學校獎的。"
"一等獎就獎這麼貴的東西？"陳陽顯然不信，把收音機往她面前遞了遞，語氣裏帶着點嚴肅，"小妹，哥知道你想讓家裏好，但咱可不能走歪門邪道。這錢要是來得不幹淨..."
"哥！"陳非打斷他，接過收音機掀開後蓋，露出裏面規整得像藝術品的線路板，"你看，這是我自己改的。"
她指着那些亮晶晶的焊點："原來的零件太舊了，我換了幾個電容，又重新布了線，成本沒多少。不信你問物理系的教授，我這手藝，在學校都能當教材了。"
陳陽湊過去，他在廠裏修過機床電路，多少懂點門道。這線路板上的焊點又小又勻，走線橫平豎直，比他見過的技術員做得都漂亮。尤其是那個小小的調頻模塊，明顯是後加的，卻跟原裝的嚴絲合縫，透着股說不出的巧勁兒。
"你還會這個？"他驚訝地抬頭，像是第一次認識自己的妹妹。在他印象裏，小妹從小就愛抱着書本啃，數理化成績平平，怎麼上了半年大學，倒成了擺弄無線電的行家？
"旁聽物理系的課學的。"陳非把後蓋蓋好，重新塞到他手裏，"哥，這真是我憑本事弄來的，幹淨得很。"
陳陽看着她眼裏的認真，又低頭摸了摸冰涼的機殼，喉嚨動了動，沒再追問。他知道自己妹妹，看着文靜，骨子裏卻比誰都倔，說一不二。只是這收音機太金貴了，他得找塊紅布包起來，平時舍不得用，等過年時再拿出來，讓街坊鄰居都看看。
到家時，院子裏的紅燈籠已經亮了。媽系着圍裙迎出來，手裏還拿着鍋鏟，看見她就往屋裏拉："快進屋暖和暖和，炕都燒好了。"爸站在堂屋門口，搓着那雙布滿老繭的手，臉上笑得皺紋都擠在了一起。
飯桌上擺着熱氣騰騰的酸菜白肉鍋，咕嘟咕嘟冒着泡。陳陽把收音機放在炕桌上，像擺貢品似的擺在正中間，時不時瞟一眼，吃飯都心不在焉。
"你哥啊，"媽給陳非夾了塊肉，笑着說，"從你說要帶東西回來，就天天盼着，昨晚還說夢話呢。"
陳陽耳尖紅了紅，瞪了他媽一眼，卻把收音機往陳非面前推了推："再讓我聽聽那個...外語台？你們大學生都聽這個吧？"
陳非笑着調台，一陣流利的英語新聞飄了出來。爸放下筷子，驚訝地張着嘴："這玩意兒能說洋文？"
"不光能說洋文，還能收省裏的廣播呢。"陳非又轉了下旋鈕，戲曲頻道的評劇咿咿呀呀響起來，正是媽最愛聽的那段。
媽樂得眼睛眯成了縫："這下好了，不用等村裏的大喇叭了。"
一家人圍着收音機，像圍着個稀世珍寶。窗外的雪又下了起來，簌簌地打在窗紙上，屋裏的燈光暖融融的，映着每個人臉上的笑意。陳非看着這一幕，心裏像被酸菜鍋的熱湯熨過似的，熨帖又踏實。
晚飯後，哥倆在炕梢坐着烤火。陳陽把收音機小心翼翼地收進櫃子，鎖好，鑰匙揣進貼身的口袋，才湊過來問："你真打算學物理？"
"嗯，想轉系。"陳非點頭，"我覺得自己挺適合搞技術的。"
"文科多好，風吹不着雨淋不着的。"陳陽皺着眉，"搞物理多累啊，聽說還得進實驗室，女孩子家的..."
"累也願意。"陳非打斷他，眼睛亮晶晶的，"哥，你說咱國家要是能自己造出最好的收音機，最好的電視機，最好的機床，是不是就不用看別人臉色了？"
陳陽愣住了。他在機床廠待了五年，最清楚那種滋味——廠裏的精密儀器都是進口的，壞了沒人會修，只能請外國專家來，人家說多少錢就得給多少錢，還得看人家的臉色。
"你想造這些？"他看着妹妹，語氣裏帶着點難以置信，又有點莫名的激動。
"想。"陳非點頭，說得斬釘截鐵，"哥，你信不信，用不了幾年，我就讓你用上自家造的收音機，自家造的電視機。到時候你在廠裏修的機床，裏面的零件都是咱自己生產的。"
窗外的雪還在下，屋裏的爐火噼啪作響。陳陽看着妹妹眼裏的光，那光比桌上的油燈還亮，比櫃子裏的收音機還耀眼。他突然覺得，妹妹說的不是大話。這半年她的變化太大了，不光成績好，還懂了這麼多稀奇古怪的技術，整個人像被什麼東西點亮了似的，透着股能成大事的勁兒。
"行。"他重重地點頭，拍了拍妹妹的肩膀，"哥信你。要是缺錢缺人，跟哥說，哥在廠裏認識不少能工巧匠，隨叫隨到。"
陳非笑了，眼睛彎成了月牙。她知道，這不僅是哥哥的支持，更是她往後征途上，最堅實的後盾之一。
第二天一早，陳非被院子裏的動靜吵醒。推開窗一看，哥正搬着個小板凳坐在院子裏，借着雪光研究那台收音機。他手裏拿着個放大鏡，一點一點地看線路板，嘴裏還念念有詞，凍得鼻尖通紅也不在意。
陳非靠在門框上，看着那個專注的背影，突然想起前世哥哥臨終前，拉着她的手說"哥沒用，沒讓你過上好日子"。
這輩子不會了。她不僅要過上好日子，還要帶着哥哥，帶着這個家，帶着整個國家，一起造出屬於自己的"中國芯"。
臨走時，陳陽把收音機裏三層外三層包好，塞進她的行李："還是你帶回去吧，學校用得上。等你啥時候造出更好的，再給哥捎一台。"
陳非看着他眼裏的期待，用力點頭："哥，等着吧，很快的。"
火車再次開動時，陳非把臉貼在車窗上。哥哥還站在月台上，穿着那件洗得發白的工裝，像根倔強的電線杆。她對着窗外揮了揮手，心裏默念着：哥，等着我，等着咱家造的收音機，等着我們親手改變的日子。
行李架上的布包安安靜靜的，裏面裝着的不僅是台收音機，更是一個剛剛萌芽的，關於技術，關於家國，也關於未來的滾燙夢想。而這個夢想的第一步，就是回到哈大，敲開物理系主任辦公室的門，把那個藏了很久的轉系申請，鄭重地遞上去。
