周明被帶走的第二天，海城下起了入秋後的第一場冷雨。蘇晚坐在雲端美術館三樓的辦公室裏，指尖劃過窗台上那盆多肉——是顧晏辰昨天特意讓人送來的，說“看着鮮活，能沖淡些沉悶”。
窗外的銀杏林被雨水洗得發亮，金黃的葉子黏在溼漉漉的地面上，像幅被打溼的油畫。她的目光落在牆上的“安全出口”指示牌上，父親的字跡在腦海裏浮現：“礦洞的真相，在美術館三樓的‘安全出口’指示牌後。”
顧晏辰處理完周明的事，一進門就看到她對着指示牌出神，風衣上還沾着雨珠：“在想什麼？”
“我在想，父親爲什麼把線索藏在這裏。”蘇晚轉身，指尖無意識地摩挲着掌心的薄繭——那是常年握畫筆磨出來的，“他明明可以直接告訴我的。”
“或許是怕你卷進來。”顧晏辰脫下風衣，隨手搭在椅背上，走到指示牌前仔細打量，“這牌子是裝修時統一換的，看着沒什麼特別。”他伸手敲了敲，“是空的。”
兩人對視一眼，顧晏辰找來工具，小心地拆下指示牌——背後果然有個巴掌大的暗格，裏面塞着一個用油布包着的東西。
展開油布，是一卷泛黃的圖紙，邊緣已經脆化，上面畫着城西礦洞的剖面圖，標注着坍塌點、安全通道的位置，還有一行紅色的批注：“此處鋼筋被調換，非意外。”落款是蘇父的名字，日期正是礦洞事故發生的前一天。
圖紙旁邊還有一張照片，是三個穿着工裝的男人在礦洞前的合影——中間是蘇父，左邊是周明的父親，右邊是個陌生面孔，胸前的工作牌寫着“張氏建材 李”。
“張氏建材。”蘇晚的心跳漏了一拍，“是劉梅第二任丈夫的公司？”
“不是。”顧晏辰拿起照片，指尖點着那個“李”姓男人，“這是張副總的遠房堂兄，當年負責給礦洞供應鋼筋。周明父親的死，和這批劣質鋼筋脫不了關系。”
蘇晚忽然想起父親信裏寫的“合同在他手裏”，恍然大悟：“所以父親當年發現了鋼筋有問題，想揭發，卻被周明和張副總聯手壓了下來？他把圖紙藏在這裏，是想等風頭過了再公布？”
“很有可能。”顧晏辰的指尖劃過“非意外”三個字，“你父親比我們想的更勇敢。”
正說着，林宇的電話打了進來，語氣帶着急：“顧總，蘇小姐，我爸突然說要見你們，說有話必須當面講，現在就在美術館樓下。”
兩人趕到一樓大廳時，林正德正坐在休息區的沙發上，面前放着一杯沒動過的熱茶。老人穿着厚厚的羊毛衫，臉色比昨天好了些，只是眼神裏帶着一種塵埃落定的疲憊。
“你們來了。”他抬頭，指了指對面的沙發，“坐吧，有些事，再不說，怕是沒機會了。”
蘇晚注意到他手裏捏着個小小的木盒子，邊緣磨損得厲害，像是常年被摩挲。
“周明被帶走時，喊了句‘我父親的日記’。”林正德緩緩開口，聲音有些沙啞，“他不知道，那本日記，其實在我手裏。”
他打開木盒，裏面果然放着一本牛皮封面的日記，紙頁泛黃發脆，封面上用鋼筆寫着“周記”兩個字。
“這是他父親的日記。”林正德的指尖拂過封面，“礦洞塌了之後，我在廢墟裏找到的。裏面記着他發現鋼筋有問題，想上報，卻被張副總的堂兄威脅——‘敢說出去，就讓你兒子在礦務局待不下去’。”
蘇晚的心猛地一縮。原來周明的父親不是沒反抗過，只是被現實困住了。
“你父親也看到了這本日記。”林正德看向蘇晚，眼神裏帶着歉意，“他找到我和你顧伯父，說要公開，可當時顧氏和林氏正聯手競標城西的項目，一旦公開礦洞事故，項目就黃了。你顧伯父說‘再等等，等項目拿下來，我們用利潤補償周家’，可沒等到那一天，他就……”
老人的聲音哽咽了，說不下去。
蘇晚終於明白，那些被藏起來的真相裏，有貪婪，有怯懦，也有身不由己的無奈。顧父的猶豫，林正德的沉默，父親的隱忍，像無數根細絲線，纏繞成了三十年解不開的結。
“那您爲什麼不早點把日記給周明？”顧晏辰問。
“我試過。”林正德苦笑，“他父親頭七那天，我去了周家，想把日記給他，可他把我趕了出來，說‘害死我父親的人沒資格假好心’。後來他進了林氏當秘書，我看着他一天天變得陰沉，心裏像壓着塊石頭，卻不知道該怎麼彌補。”
他從盒子裏拿出另一樣東西，是枚鏽跡斑斑的工作牌，上面是周明父親的照片，笑容憨厚。
“這是他父親的遺物，我帶了三十年。”老人把工作牌遞給蘇晚，“你父親當年說，‘解鈴還須系鈴人’，或許，只有你們年輕人，才能真正放下這些。”
蘇晚接過工作牌，冰涼的金屬觸感透過掌心傳來，仿佛能感受到一個父親對兒子的牽掛。
離開美術館時，雨停了。夕陽透過雲層，在地上投下一道金色的光帶。顧晏辰牽着蘇晚的手，慢慢走在銀杏林裏，腳下的落葉發出“沙沙”的聲響。
“明天去監獄看看周明吧。”蘇晚輕聲說，“把日記和工作牌給他。”
“好。”顧晏辰點頭，“也該讓他知道，他父親不是懦弱的人，他的恨，找錯了對象。”
蘇晚看着他的側臉，夕陽的金光落在他輪廓分明的下頜線上，柔和了平日的銳利。她忽然想起第一次在銀杏林見到他的樣子，冷漠、疏離，像座捂不熱的冰山。誰能想到，短短幾個月，他們會一起走過這麼多風雨，揭開這麼多秘密。
“顧晏辰，”她停下腳步，仰頭看他，“你說，我們會不會有一天，也變成藏着秘密的老人？”
顧晏辰低頭，指尖拂過她額前的碎發，動作溫柔：“不會。”他頓了頓，眼神認真，“因爲我們約好，有話直說，有坎一起過，不把話藏到明天。”
蘇晚笑了，眼角卻有些發熱。
是啊，他們和那些老人不一樣。他們經歷過誤會，嚐過失去的滋味，更懂得珍惜眼前的坦誠。
回到家時，管家說秦峰來過，留了份文件在書房。是周明的審訊記錄——他承認了所有事，包括挑唆林振濤、威脅劉梅，卻在提到父親時，沉默了很久，最後只說了句“他是個好人，可惜生錯了時代”。
文件末尾，附着一張周明年輕時的照片——穿着礦務局的制服，眼神明亮，嘴角帶着笑，和他父親像一個模子刻出來的。
蘇晚把照片夾進父親留下的那本信紙裏，放在書架最顯眼的位置。
有些仇恨，需要被看見；有些溫柔，需要被記住。
她走到陽台，顧晏辰正站在那裏打電話，聲音溫和，似乎在和秦峰交代周明家人的安置問題。晚風拂起他的襯衫衣角，遠處的雲端美術館亮着燈，像一只安靜的白鴿，守護着終於重見天日的真相。
蘇晚知道，故事還沒結束。周明的審判，礦洞受害者的補償，還有那些被仇恨牽扯的家庭，都需要時間去撫平。
但她不再着急了。
就像這銀杏林，經歷了春的抽芽、夏的繁茂、秋的金黃，總要等到冬的沉澱，才能在下一年開出更盛的花。
她和顧晏辰的日子，也是如此。慢慢來，把剩下的秘密慢慢揭開，把過往的褶皺慢慢熨平，在細水長流的時光裏，把彼此的名字，刻進每一個平凡的日子裏。
夜色漸濃，顧晏辰掛了電話，走過來從身後抱住她。兩人一起望着遠處的燈火，沒有說話，卻仿佛把一輩子的話都說盡了。
有些事，急不得。
有些溫暖，需要慢慢來。
