周明被帶走後的第三日，天氣放晴，陽光透過雲端美術館的玻璃穹頂，在地板上投下細碎的光斑。蘇晚坐在三樓工作室裏，手裏捏着那枚鏽跡斑斑的工作牌——周明父親的遺物。金屬邊緣磨得光滑，顯然被人反復摩挲過，背面刻着一個極小的“安”字，是那個年代常見的祈願。
“在看什麼？”顧晏辰推門進來，手裏端着兩杯熱拿鐵，杯壁上凝着薄薄的水珠。他把其中一杯放在蘇晚手邊，目光落在工作牌上，“林叔說，這牌子是周明父親生前最寶貝的東西，總說‘戴着它，下礦心裏踏實’。”
蘇晚指尖劃過那個“安”字，輕聲道：“你說，人爲什麼總把最想說的話藏在最不起眼的地方？他盼着平安，卻把字刻在背面；我父親想告訴我真相，卻把圖紙藏在指示牌後；林叔揣着日記三十年，到最後才肯拿出來。”
顧晏辰在她身邊坐下，啜了口拿鐵，咖啡的醇香漫開來：“因爲有些話太沉，怕說出來砸傷了誰。就像我父親當年，明明想對林叔說‘礦洞的事我們擔下來’，話到嘴邊卻變成了爭執。”他頓了頓，側頭看她，“但我們不一樣，對吧？”
蘇晚抬眼撞進他的目光裏，那裏面映着窗外的銀杏林，也映着她的影子，清澈得沒有一絲雜質。她忽然想起昨天在監獄見到周明的樣子——老人穿着囚服，頭發花白，接過日記時手抖得厲害，翻到最後一頁時，突然捂住臉哭了，像個被搶走糖的孩子。
“周明說，他父親臨終前，總念叨‘別學我太較真’。”蘇晚把工作牌輕輕放在桌上，“原來他什麼都知道，只是沒說出口。”
顧晏辰握住她的手，掌心的溫度熨帖着她微涼的指尖：“所以啊，別讓遺憾留到明天。”他忽然話鋒一轉，“對了，林宇說林叔想在美術館辦個‘老物件展’，把這些年攢的東西都擺出來，包括你父親的圖紙、周明父親的工作牌，還有他和我父親年輕時的棋譜。”
蘇晚眼睛一亮：“這主意好！讓那些藏起來的故事，都曬曬太陽。”
籌備展覽的日子像被拉慢了的鍾擺，瑣碎卻安穩。蘇晚負責給老物件寫注解，趴在鋪滿舊照片的長桌上，一筆一畫地記錄那些被時光掩埋的細節：“1987年秋，顧正誠與林正德在銀杏樹下對弈，棋盤邊角缺了塊木，是顧正誠用膠水粘的”“1990年冬，蘇志國（蘇父）在礦洞前留影，口袋裏揣着給女兒買的糖人”……
顧晏辰有空就來幫忙，多數時候是站在旁邊看她寫，偶爾伸手替她扶正歪掉的相框，或者遞上一杯溫好的牛奶。有次蘇晚寫到顧父日記裏“想給阿正織件毛衣，卻總織錯針腳”，忍不住笑出聲：“沒想到顧伯父還有這麼溫柔的一面。”
顧晏辰從身後環住她，下巴擱在她發頂，聲音帶着笑意：“他對別人凶，唯獨對林叔心軟。有次林叔發燒，他大半夜跑遍全城買橘子罐頭，回來時凍得耳朵通紅，還嘴硬說‘順路買的’。”
蘇晚的心像被羽毛拂過，軟軟的。原來那些劍拔弩張的歲月裏，藏着這麼多未說出口的牽掛。
展覽前一天，林正德拄着拐杖來美術館看展陳。老人穿着簇新的中山裝，頭發梳得整整齊齊，走到“礦洞事故”展區時，腳步頓了頓。那裏擺着周明父親的工作牌、蘇父的圖紙，還有一張放大的礦洞遇難者名單，名字用黑色籤字筆寫着，旁邊用紅色筆添了一行小字：“餘生皆念，歲歲平安。”
“這行字是你寫的？”林正德轉頭問蘇晚，眼眶微微發紅。
蘇晚點頭：“秦峰說，遇難者家屬每年都會去墓園看看，只是沒人敢提當年的事。我想讓他們知道，有人記着。”
林正德嘆了口氣，伸手輕輕撫摸着名單上的名字：“阿誠當年總說，‘欠人的總要還’。他沒說完的話，今天總算能替他了了。”他忽然想起什麼，從口袋裏掏出個小小的布包，遞給蘇晚，“這是給你的。”
布包裏是枚銀質的小銀杏葉，葉脈紋路清晰，邊緣打磨得圓潤，顯然是老物件。“這是阿誠母親留給兒媳婦的，他總說‘等我兒子娶了媳婦，就把這葉子給她，盼着日子像銀杏葉一樣，黃得金燦燦的’。”老人笑得眼角堆起皺紋，“我替他送你，他在天上看着呢。”
蘇晚捏着那枚銀葉，指尖傳來冰涼的暖意，忽然說不出話來。
傍晚閉館時，夕陽把美術館染成暖橘色。蘇晚站在三樓露台，看着顧晏辰在樓下指揮工人收工，他穿着簡單的白襯衫，袖子卷到手肘，露出小臂結實的線條，和初見時那個冷漠疏離的模樣判若兩人。
她忽然想畫一幅畫，畫下此刻的夕陽、銀杏林，還有樓下那個認真的身影。轉身回工作室取畫具時，眼角餘光瞥見書桌抽屜沒關嚴，露出半張照片——是她昨天整理舊物時翻到的，顧晏辰十八歲的樣子，穿着校服，站在銀杏樹下，手裏拿着本習題冊，嘴角帶着點青澀的笑。
照片背面有行鉛筆字，被摩挲得有些模糊：“今天看到她在畫室窗邊畫畫，陽光落在她頭發上，像撒了把金粉。”
蘇晚的心跳驟然漏了一拍，指尖輕輕拂過那行字，忽然明白，有些牽掛從來不是突然降臨的，早在很多年前，就已在時光裏悄悄發了芽。
她拿起畫筆，在畫紙一角輕輕畫下一片小小的銀杏葉，旁邊寫着：“原來時光裏，早有伏筆。”
樓下的顧晏辰像是感應到什麼，忽然抬頭望向露台，正好對上蘇晚的目光。他愣了一下，隨即笑了，像個得到糖的少年，揮手示意她快點下來。
夕陽將兩人的影子拉得很長，在美術館的台階上慢慢靠近，像兩條終於找到彼此的河流，要在往後的歲月裏，慢慢匯成一片溫柔的海。
而展廳裏的老物件們，在暮色中靜靜佇立，仿佛也在等待着什麼——或許是一場遲來的和解，或許是一段嶄新的開始，又或許，只是想看着這些被時光厚待的人，把日子過得像銀杏葉一樣，金燦燦的，暖烘烘的。
