周硯的建築論壇在會展中心的主會場舉行，離雲端美術館不過百米距離。蘇晚和顧晏辰到的時候，場內已經坐滿了人，大多是建築界的同行和學生，手裏捧着筆記本，眼神裏帶着期待。
舞台背景是片巨大的投影，循環播放着周硯的作品——從紀念礦難的銀杏葉紀念碑，到爲留守兒童設計的“陽光教室”，再到修復的百年老教堂，每一件作品都透着一種溫柔的力量，仿佛在說“建築是有記憶的”。
“他的風格很特別。”蘇晚翻看着手裏的論壇手冊，指尖劃過周硯的照片，“不像他父親那麼尖銳，反而帶着種……和解的意味。”
顧晏辰順着她的目光看去，舞台側門的陰影裏，周硯正站在那裏，低頭和工作人員說着什麼。他穿着件簡單的白襯衫，袖口挽到手肘，露出小臂上一道淺淺的疤痕——和周明無名指上的疤痕很像，只是更淡些，像是小時候不小心留下的。
“或許是因爲，他比他父親幸運。”顧晏辰輕聲道，“他有機會看到裂痕裏的光，而不是困在仇恨裏。”
論壇開始後，周硯走上台，台下響起熱烈的掌聲。他站在話筒前，沒有立刻說話，只是安靜地看着台下，目光平和。等掌聲漸歇，他才開口，聲音清潤，帶着種讓人安心的力量：
“今天想和大家聊‘紀念性建築’。很多人問我，爲什麼總在作品裏留一道‘不完美的縫’——比如銀杏碑的斷裂處，老教堂修復時特意保留的舊磚痕。其實是想告訴大家，記憶從來不是完美的，那些傷痛、遺憾、未說出口的話，都是記憶的一部分，藏在裂痕裏，像光一樣。”
他頓了頓，點擊鼠標，投影切換到一張新的圖片——是雲端美術館的航拍圖，銀杏林環繞着白色的建築，像一只展翅的白鴿。
“就像這座美術館，”他的目光落在台下某處，像是在看蘇晚和顧晏辰，又像是在看更遠的地方，“它建在礦洞遺址上，地基下埋着三十年前的秘密。有人說這是‘掩蓋’，但在我看來，這是‘轉化’——把傷痛轉化成溫柔，讓仇恨在時光裏慢慢發酵，變成另一種記憶。”
台下響起低低的議論聲，有人點頭，有人若有所思。
蘇晚的心跳輕輕加速。他果然知道美術館的故事，也在用自己的方式，解讀着那場跨越三十年的恩怨。
論壇結束後，周硯被一群人圍住提問，他耐心地一一解答，臉上始終帶着溫和的笑意。蘇晚和顧晏辰沒有上前，只是站在出口處等他。
等人群散去，周硯才注意到他們，主動走了過來，朝他們伸出手：“顧總，蘇小姐，謝謝你們。”
他的指尖微涼，握手的力度很輕，帶着種恰到好處的距離感。
“你的演講很精彩。”蘇晚看着他，認真道，“尤其是關於‘裂痕’的比喻。”
周硯笑了笑，眼角的紋路很淺：“其實是受了家父的影響。他總說，‘別學我鑽牛角尖，路要往前看’——雖然他自己沒做到，但我記住了。”
提到“家父”時，他的語氣很平靜，沒有刻意回避，也沒有過多的情緒，像是在說一件很平常的事。
“監獄那邊說，他醒了。”蘇晚輕聲道，“醫生說，恢復得好的話，或許能減刑。”
周硯的睫毛顫了顫，低頭看着自己的手，沉默了片刻，才抬頭道：“我會去看他。”他頓了頓，從口袋裏掏出一張名片遞給蘇晚，“這是我的聯系方式。如果……如果他有什麼需要，或者你們想了解礦洞更多的細節，可以打給我。”
名片上的名字是“周硯”，頭銜是“獨立建築師”，地址是一間小小的工作室，就在城西的老巷裏，離蘇家老房子不遠。
“你打算留在國內？”顧晏辰問。
“嗯。”周硯點頭，“想在城西做個小型的紀念館，記錄礦洞的歷史，包括事故、遇難者、還有後來的故事。算是……替家父完成未竟的事。”
蘇晚忽然想起他筆記本裏的那句話——“爸爸會給你蓋一座最安全的房子”。原來有些承諾，會以另一種方式實現。
離開會展中心時，夕陽正斜斜地照在銀杏林上，金黃的葉子被染成暖紅色。周硯要往相反的方向走，臨別時，他忽然轉身，對蘇晚說：“我父親的日記裏，提到過你父親，說‘蘇工是個好人，可惜太較真’。他其實很敬佩他，只是沒說出口。”
蘇晚愣住了，等反應過來時，周硯已經走遠了，背影融入夕陽裏，挺拔而堅定。
“你看，”顧晏辰握住她的手，掌心溫暖，“有些話，就算當時沒說，也會順着時光的河，流到該去的地方。”
回到美術館時，林正德還在展廳裏，正蹲在礦洞圖紙前，給幾個孩子講“當年的叔叔們怎麼下礦”。老人的聲音洪亮，孩子們聽得眼睛發亮，時不時舉手提問，空氣裏滿是細碎的笑聲。
看到他們回來，林正德站起身，笑着說：“剛接到監獄的電話，說周明今天吃了半碗粥，還問‘我兒子……他還好嗎’。”
蘇晚的心輕輕一暖。有些關系，哪怕冰封了三十年，只要有一絲暖意，就能慢慢融化。
閉館後，蘇晚留在工作室整理資料，顧晏辰坐在旁邊的沙發上看文件，偶爾抬頭看她一眼，目光溫柔。窗外的銀杏葉被晚風吹得沙沙響，像在哼一首古老的歌。
蘇晚忽然想起周硯演講時說的話，轉頭問顧晏辰：“你說，我們算不算‘裂痕裏的光’？”
顧晏辰放下文件，走到她身邊，彎腰在她額頭上輕輕印下一個吻，聲音低沉而認真：“我們不是光，我們是彼此的太陽。”
蘇晚笑了，眼角的餘光瞥見書桌角落裏，放着那枚周明父親的工作牌，背面的“安”字在台燈下閃着微光。她忽然明白，這場由老物件串聯起來的故事，從來不是爲了追究誰對誰錯，而是爲了告訴所有人：
時光會帶走很多東西，但那些藏在心底的溫柔、未說出口的牽掛、跨越歲月的和解，會像銀杏葉一樣，年復一年，在該黃的時候，黃得金燦燦的，從未缺席。
而她和顧晏辰，只需要牽着彼此的手，慢慢走下去，等着那些該來的春天，該黃的秋天，一一赴約。
