老物件展開幕當天，天氣出奇的好。晨光穿過雲端美術館的玻璃穹頂，在展廳的地板上投下細碎的光斑，空氣中彌漫着淡淡的樟木香氣——是那些老物件自帶的、屬於時光的味道。
蘇晚穿着一條淺杏色的連衣裙，脖子上的紅繩輕輕晃動，銀銀杏葉和玉佩在陽光下閃着溫潤的光。她站在入口處，看着陸續進來的參觀者，心裏像揣了顆暖糖。有頭發花白的老人拄着拐杖，在“顧家展區”前駐足，指着顧父的照片說“這不是當年那個愛較真的顧老板嗎”；有年輕的父母帶着孩子，指着礦洞圖紙輕聲講解“以前的人工作很辛苦”；還有幾個背着畫板的學生，坐在周明父親的工作牌前寫生，鉛筆在紙上沙沙作響。
“看來大家很喜歡。”顧晏辰走到她身邊，手裏端着兩杯溫水，遞了一杯給她，“林叔在那邊和老朋友們聊天，笑得合不攏嘴。”
蘇晚順着他的目光看去，林正德正被一群老人圍着，手裏比劃着什麼，臉上的笑容像孩子一樣燦爛。他面前擺着那副和顧父下過的棋，棋盤邊角的缺口被細心地補好了，用的是同色系的木料，不仔細看幾乎發現不了。
“是你讓人補的？”蘇晚問。
顧晏辰點頭：“秦峰找了個老木匠，說‘補得太新反而生分，得有點歲月的痕跡’。”
蘇晚笑了，心裏暖暖的。他總能在這些細枝末節裏，藏着不動聲色的溫柔。
上午十點，建築論壇的開幕式準時開始。蘇晚和顧晏辰沒去，只是讓秦峰留意周硯的動向。展廳裏漸漸熱鬧起來，有記者扛着攝像機在拍攝，有志願者在給參觀者講解，一切都井然有序，直到一個穿着灰色西裝的男人走進來，徑直走向“礦洞事故”展區。
是周硯。
他比雜志上的照片看起來更清瘦些，戴着金絲眼鏡，和周明有七分像，只是眼神更溫和，沒有那種淬了冰的銳利。他站在父親的工作牌前，久久沒有說話，指尖輕輕拂過玻璃櫃，動作像在觸摸一件易碎的珍寶。
蘇晚和顧晏辰沒有上前打擾，只是站在不遠處看着。
周硯從口袋裏掏出一個小小的筆記本，翻開，裏面夾着一張泛黃的照片——是他小時候坐在父親肩頭的樣子，周明穿着礦務局的制服，笑得一臉憨厚，背景正是城西的礦洞入口。照片背面寫着一行字：“爸爸會給你蓋一座最安全的房子。”
原來他什麼都記得。
過了很久，周硯才轉過身，目光穿過人群，落在蘇晚和顧晏辰身上，微微頷首示意。他沒有走過來，只是朝着他們的方向鞠了一躬，然後轉身離開了美術館，背影挺拔，卻帶着一絲不易察覺的鬆弛。
“他這是……”蘇晚有些疑惑。
“他知道我們在。”顧晏辰的聲音很輕，“他也在用自己的方式，和過去和解。”
中午，監獄打來電話，說周明已經醒了，聽說兒子知道了消息，雖然沒說話，但眼角溼潤了，心率也平穩了許多。醫生說“這是最好的藥效”。
蘇晚掛了電話，心裏一塊石頭落了地。有些關系，哪怕隔着歲月和仇恨，血脈裏的牽掛也從未斷過。
下午的展廳裏，來了位特殊的參觀者——劉梅的弟弟。他手裏捧着一個小小的相框，裏面是劉梅年輕時的照片，梳着兩條麻花辮，笑得眉眼彎彎。
“我想把這個放在蘇家展區。”他的聲音有些哽咽，“我姐這輩子糊塗，但她總說‘最對不起的是蘇叔和晚晚’。現在她走了，我替她來道個歉。”
蘇晚接過相框，輕輕放在父親的照片旁邊。陽光透過玻璃照進來，落在兩張照片上，仿佛兩個被歲月虧欠的人，終於在時光裏相遇，彼此原諒。
閉館前，林正德走到蘇晚身邊，指着留言本上的一句話給她看：“‘原來堅硬的歲月裏，藏着這麼多軟乎乎的牽掛’——這是誰寫的？說得真好。”
蘇晚笑了，沒說是自己寫的。她看向窗外，夕陽正慢慢沉入銀杏林，把天空染成一片溫柔的橘紅。顧晏辰站在門口的台階上，正在和秦峰說着什麼，側臉在餘暉裏柔和得像幅畫。
“林叔，”蘇晚忽然開口，“您說，我們會不會有一天，也變成別人口中‘軟乎乎的牽掛’？”
林正德愣了一下，隨即笑得眼睛眯成一條縫：“傻丫頭，你們現在就是啊。”
他指着不遠處的顧晏辰，老人的目光裏滿是慈愛：“你看他，眼睛就沒從你身上移開過。這世上最好的牽掛，不就是‘我看着你時，你正好也在看我’嗎？”
蘇晚的臉頰微微發燙，抬頭看向顧晏辰，正好撞上他望過來的目光。他像是被發現了小秘密，嘴角微微上揚，朝她伸出手。
兩人並肩走在美術館的台階上，夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在一起，像一幅被時光精心描摹的畫。
“明天周硯的論壇，去聽聽嗎？”顧晏辰忽然問。
“去。”蘇晚點頭，“聽說他要講‘紀念性建築與和解’，我想聽聽他怎麼說。”
顧晏辰握緊了她的手，指尖傳來溫熱的力量：“不管他說什麼，我們都在。”
晚風拂過，帶來銀杏葉的清香，也吹起了蘇晚的發梢。她看着遠處漸暗的天色，忽然覺得，這場老物件展，展的從來不是物件，而是那些被時光掩埋的溫柔、被仇恨困住的牽掛、被遺憾纏繞的和解。
而這些，才剛剛開始。
就像周硯筆記本裏的那句話：“裂痕處，總有光。”那些曾經的傷口，終會在時光裏長出新的溫柔，像美術館外的銀杏林，年復一年，金黃如初。
