深秋的冷雨下了整整三天，把整座城市泡得發漲。
教學樓的紅磚牆洇出深淺不一的深色溼痕，像宣紙上暈開的墨漬，順着磚縫蜿蜒流淌，在牆根積成小小的水窪。操場邊的香樟樹被雨水壓得低垂，枝椏幾乎要觸到地面，葉片上滾着沉甸甸的水珠，風一吹就簌簌落下，砸在積水的柏油路上，漾開一圈圈細碎的漣漪，又很快被新的雨珠填滿。連教室門口那排不鏽鋼宣傳欄，都蒙上了一層厚厚的水霧，裏面貼着的“秋季運動會通知”變得模糊不清，紅色的標題字像被泡軟的糖紙，邊緣微微卷曲。
教室裏卻彌漫着潮溼的暖意。老式暖氣片“咕咚”一聲，吐出一串細碎的氣泡，熱氣順着鐵皮縫隙往外鑽，在窗玻璃上凝結成白茫茫的霧。空氣裏混雜着粉筆灰被水汽浸潤後的微腥、舊書本散發出的黴味，還有後排男生偷偷泡的紅燒牛肉面香氣——那味道裹着熱氣飄過來，在我鼻尖縈繞片刻，又被窗外灌進來的冷風打散。
歷史老師的聲音像被雨水泡軟的棉線，綿長而模糊。他站在講台上，手裏的粉筆在黑板上劃過，留下斷斷續續的白色痕跡，講着“安史之亂”的前因後果。那些興衰更迭的故事，在窗外持續的雨聲裏，也染上了一層溼漉漉的沉重。“……天寶十四載十一月，安祿山以‘清君側’爲名，在範陽起兵……”他推了推滑到鼻尖的黑框眼鏡，鏡片上也蒙着薄霧，“當時的長安城，怕是也像今天這樣，被連綿的陰雨籠罩吧。”
我坐在靠窗的位置，筆尖在筆記本上頓了頓。玻璃上的水霧已經厚得看不清窗外，我伸出手指，無意識地在霧上劃了道弧線。指尖觸到玻璃的瞬間，冰涼的觸感順着指腹蔓延上來，帶着水汽特有的溼潤。劃到一半時，忽然聽見旁邊傳來極輕的“吱呀”聲——是溫硯在用指尖畫畫。
他的座位就在我斜前方，比平時更靠近窗戶。此刻他正低着頭，右手握着筆，左手卻蜷在桌下，指尖在玻璃上慢慢移動。我偏過頭，看見他畫了棵歪歪扭扭的樹，樹幹上還畫了個小小的鳥窩，窩裏蹲着個圓滾滾的東西，分不清是鳥還是別的什麼。他的指尖很細，指甲修剪得幹淨整齊，劃過玻璃時力道很輕，那道“吱呀”聲被雨聲蓋過，卻清晰地傳到我耳朵裏——就像他總在物理筆記本角落畫的速寫，那些不爲人知的線條裏，藏着某種難以言說的溫柔。
我的目光落在他攤開的歷史課本上。那頁講“貞觀之治”的內容裏，夾着我昨天塞給他的便籤，上面抄着“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的句子。便籤是從英語作業本上撕下來的，邊緣還帶着粗糙的毛邊，原本被我攥得卷翹的角落，此刻卻被撫平了，服服帖帖地嵌在書頁間，像被人反復摩挲過。墨跡在潮溼的空氣裏暈開了一點，讓“春風”兩個字的筆畫微微發糊，倒像是真的沾了些春日的溼氣。
溫硯的手指偶爾會輕輕敲在書頁上，節奏和歷史老師的講課聲莫名合拍。他的指甲蓋泛着淡淡的粉色，指節分明，握着鋼筆的姿勢很穩，筆尖在筆記本上移動時幾乎聽不到聲音。只有在翻頁時，紙張摩擦的“沙沙”聲才會短暫地響起，像怕驚擾了這雨天的安靜。
我忽然想起上周物理課。他趴在桌上睡覺，陽光透過窗戶落在他的後頸，把那一小片皮膚照得近乎透明。我偷偷數他耳後的碎發，數到第三十七根時，他忽然動了動，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。後來他醒了，發現我盯着他，沒說話，只是把物理筆記本往我這邊推了推。那頁的角落裏畫着只貓，正歪着頭看一只停在窗台上的麻雀，線條柔軟得像棉花糖。
“許漾，這道題的時間線再理一遍。”前桌的林薇忽然轉過頭，她的劉海被暖氣熏得有些卷曲，“安祿山起兵的時候，唐玄宗到底在幹嘛？”
我剛要開口，溫硯的筆忽然停了。他沒回頭，卻把歷史課本往我這邊挪了挪，那頁夾着便籤的紙被他用指尖按住，恰好露出“天寶十四載”的標注。字跡是他慣常的工整，筆畫間帶着點不易察覺的輕顫，像怕用力過猛會戳破紙頁。
“謝啦。”我沖他笑了笑，他的耳朵尖忽然泛起一點紅，很快又被窗外的冷雨氣蓋了下去。
下課鈴響時，雨勢絲毫未減。我抱着作業本去辦公室，走廊裏遇見抱着拖把的保潔阿姨，她的膠鞋踩在積水裏，發出“咕嘰咕嘰”的聲響。“丫頭慢點走，地磚滑。”她抬頭沖我笑，眼角的皺紋裏沾着點灰，“剛才看見三班那個男生，臉色白得像紙，在後樓梯那兒扶着牆喘氣呢。”
我的心莫名一沉。“是……穿深藍色校服的嗎？個子很高，很瘦？”
阿姨點點頭，拖把在地面上拖出一道水痕：“對，就是他。手裏還攥着個藥瓶，估計是不舒服。”
我抱着作業本的手緊了緊，紙頁的邊緣硌得手心發疼。快步走到辦公室，把作業本放在李老師的桌上時，手指都在發顫。“許漾，你臉色怎麼這麼差？”李老師推了推眼鏡，指着桌角的糖果盒，“拿顆糖吃，是不是感冒了？”
“沒事老師，可能有點冷。”我抓起一顆橘子糖，剝開糖紙塞進嘴裏，甜味順着喉嚨往下滑，卻壓不住心裏的慌。
回到教室時，溫硯的座位空了。
桌面收拾得很整齊。歷史課本合着，便籤被壓在最上面，露出一角娟秀的字跡；深棕色的筆記本平放在桌角，上面壓着那支墨綠色的鋼筆，筆帽扣得嚴嚴實實，筆尖朝裏，像是怕墨水會漏出來。只有他手腕上那塊舊電子表，被忘在了桌沿。銀色的表帶磨得發亮，邊緣有幾處細小的劃痕，屏幕暗着，像他此刻不知所蹤的身影。
“找溫硯？”王可欣抱着保溫杯路過，呼出的白氣在冷空氣中很快散開，她的圍巾上沾着點奶茶漬，“剛才好像看見他往後門走了，臉色不太好，估計又去……”她沒說完，朝天台的方向努了努嘴，眼底掠過一絲擔憂，“你去看看吧，他每次不舒服都躲那兒。”
我的心像被什麼東西揪了一下，酸脹得發疼。抓起他的電子表，快步沖出教室。
通往天台的樓梯間積着水，每一步都踩出“啪嗒”的聲響，在空蕩的樓道裏格外清晰。那扇刷着綠漆的鐵門虛掩着，鐵鏽斑駁的門把手上纏着半圈透明膠帶，是上次溫硯發現它鬆動時纏的。風夾着雨絲從門縫裏鑽出來，帶着鐵鏽和塵土的氣息，吹得我額前的碎發貼在臉上，冰涼一片。
推開門的瞬間，冷雨撲面而來，打在臉上像細小的冰粒。天台的水泥地面積着厚厚的水，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。欄杆上的紅漆掉了大半，露出裏面鏽跡斑斑的鐵管，雨水順着鐵管往下滴，在地面砸出一個個小小的坑。遠處的教學樓亮着燈，燈光在雨霧裏暈成一團團模糊的光斑，像沒睡醒的眼睛，隔着雨簾懶洋洋地望着這邊。
溫硯背對着我，站在天台邊緣。
雨把他的校服澆得透溼，深藍色的布料緊緊貼在身上，勾勒出單薄得令人心驚的輪廓。他微微弓着背，右手捂着胸口，指節因爲用力而泛白，連帶着手腕上那道淺淺的疤痕都清晰起來——那是去年住院時輸液留下的，他總說不疼，可我見過他換藥時咬着嘴唇的樣子。
雨水順着他的發梢滴落，砸在水泥地上，和遠處的雨聲混在一起，分不清哪滴是雨，哪滴是汗。他的校服領口被風吹得翻卷起來，露出一小片蒼白的鎖骨，那裏的皮膚下，能隱約看到跳動的血管，像條脆弱的小魚在掙扎。
“你的表。”我走過去，把電子表遞給他。表殼上還殘留着他手腕的溫度，和這冰冷的雨天格格不入。金屬表帶的搭扣有些鬆動，是上次他幫我撿掉落的橡皮時弄壞的，當時他說“沒事，湊合用”，卻在第二天悄悄用鉗子夾緊了些。
他轉過頭，雨水順着他的睫毛滑落，像碎掉的星子。臉色比平時更白，嘴唇泛着淡淡的青紫色，呼吸聲很重，帶着被雨氣嗆到的滯澀。看見我手裏的表，他愣了一下，才緩緩抬起手——那只手在發抖，指尖觸到表殼時，幾乎握不住。我注意到他的袖口沾着點褐色的痕跡，湊近了才聞到，是中藥的味道，帶着點苦澀的草木香。
“怎麼不戴？”我幫他把表帶扣好。金屬的冰涼透過指尖傳來，他的手腕細得像一折就斷的蘆葦，我幾乎不敢用力。表帶扣到第三格時，他忽然瑟縮了一下，我低頭才發現，他手腕內側有片泛紅的溼疹，被雨水泡得發亮。
“忘了。”他的聲音被風吹得有些散，帶着雨水的溼冷，“剛才……有點暈。”
這是他第一次主動承認不適。我的心像被什麼東西狠狠攥住，酸脹感順着血管蔓延到四肢百骸。天台上的風很大，卷着雨絲往人骨頭裏鑽，他卻站在風口，校服後背的褶皺裏灌滿了風，像一面即將被撕碎的帆。
“進去吧，會感冒的。”我想拉他的胳膊，手伸到一半又縮了回來。上次在醫院，我碰了他插着針管的手，他瞬間繃緊的肩膀，我到現在都記得。
他沒動，只是望着遠處被雨霧籠罩的城市。教學樓的燈光在雨裏暈成一團團模糊的光斑，像沒睡醒的眼睛；操場旁的籃球架孤零零地立着，籃板上的水漬順着邊緣流淌，像在流淚。“你知道嗎？”他忽然開口，聲音很輕，“我小時候總以爲，生病是因爲老天爺在數星星時，不小心數漏了一顆。”
風卷着雨絲打在他的臉上，他卻沒眨眼，任由雨水順着臉頰往下淌。我忽然想起他奶奶。上次去他家送作業，老太太坐在藤椅上擇菜，陽光落在她銀白的頭發上，她說：“小硯總說自己是顆不亮的星星，怕被人看見。”
“後來奶奶告訴我，”他低頭看着自己的手，雨水在他蒼白的手背上匯成細流，順着指縫往下滴，“有些星星就是會提前熄滅的。”
他的指尖無意識地摩挲着胸口的位置，那塊被雨水浸透的校服布料下，能隱約看到他緊繃的肋骨輪廓。我忽然想起他物理課本扉頁上的字：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”當時我還笑他裝文藝，現在才明白，那些字裏藏着怎樣的恐懼。
“別瞎說。”我從口袋裏掏出紙巾，是早上媽媽塞給我的，帶着淡淡的茉莉香。想幫他擦臉上的雨水，又怕他抗拒，只好把紙巾遞過去，“你的星星亮着呢，比誰都亮。”
他接過紙巾，卻沒擦臉，只是攥在手裏。紙巾很快被雨水泡透，變成皺巴巴的一團，露出裏面印着的小熊圖案。“許漾，”他忽然看着我，眼睛在雨裏亮得驚人，“如果……我是說如果……”
他的話被一陣突如其來的咳嗽打斷。劇烈的顫抖從他胸口蔓延到全身，他彎下腰，用手死死捂住嘴，指縫間溢出痛苦的喘息。雨水打在他弓起的背上，像無數細小的鞭子在抽打。我看見他的指縫裏滲出一點殷紅，混着雨水往下滴，在水泥地上暈開小小的紅點——像落在雪地裏的梅花。
“別說話了！”我扶住他的肩膀，能清晰地感受到他身體裏翻涌的痛苦。他的肩胛骨硌得我手心發麻，那單薄的輪廓下，藏着多少不爲人知的煎熬？我忽然想起上周放學，他說去醫務室拿藥，卻在操場角落蹲了很久。後來我才知道，那天他咳得厲害，連站都站不穩。
咳嗽平息後，他靠在我肩上，呼吸還很急促，胸口貼着我的手臂，傳來微弱而急促的起伏。像風浪裏的小船，在尋找一個可以停靠的岸。他的頭發溼漉漉地蹭着我的脖頸，帶着雨水的冰涼和一絲若有若無的藥味——是那種深棕色的糖漿，上次他給我嚐過，甜得發苦。
“對不起。”他的聲音悶悶的，帶着水汽的溼意，“總讓你擔心。”
“你說過的，不舒服會告訴我的。”我輕輕拍着他的背，像安撫一只受驚的小動物，“這不是擔心，是……”我頓了頓，不知道該說什麼。是在意？是心疼？還是比這些更復雜的情愫？
他沒反駁，只是把臉往我肩上埋了埋。我能感覺到他睫毛的顫動，像蝴蝶在撲扇翅膀。天台上的風還在吹，卻好像沒那麼冷了。遠處的教學樓傳來預備鈴的聲音，尖銳的鈴聲劃破了這短暫的安靜，卻沒打斷我們之間的沉默。
過了很久，他直起身，用袖子擦了擦臉，露出一點蒼白的笑。“走吧，該上晚自習了。”他的聲音還有點沙啞，卻比剛才平穩了些。
下樓時，他走得很慢，每一步都踩在水窪的邊緣，怕濺起水花弄溼我的鞋。我故意放慢腳步，和他並排走在昏暗的樓梯間。牆壁上貼着歷屆學生的塗鴉，有“加油”的字跡，也有畫得歪歪扭扭的笑臉，在手電筒的光線下忽明忽暗。我們的呼吸聲在空蕩的空間裏回響——他的呼吸還帶着未平息的沉重，卻比剛才平穩了些；而我的心跳，卻像被雨水泡漲的海綿，沉甸甸的，又帶着莫名的輕盈。
走到教室後門，他忽然停下腳步。“那個……”他看着我，睫毛上還沾着細小的雨珠，“剛才在天台，我想說的是……”
晚自習的預備鈴響了，尖銳的鈴聲劃破了這短暫的安靜。他的話被打斷，像沒說完的句子，懸在空氣裏。我看見他喉結動了動，最終還是把話咽了回去。
“下次再說吧。”我沖他笑了笑，露出兩顆小虎牙，想讓氣氛輕鬆些，“快進去，趙老師要來了。她今天穿了新買的高跟鞋，腳步聲隔着三個教室都能聽見。”
他點點頭，轉身走進教室。藍色的校服背影在燈光下顯得有些單薄，卻比剛才挺拔了些。我站在後門，看着他走到座位旁，小心翼翼地把歷史筆記本放進桌肚，然後從口袋裏掏出那塊櫻花形狀的橡皮，輕輕放在我的桌角。
橡皮上還帶着他手心的溫度，和一絲淡淡的、被雨水沖淡的藥味。那是我上次生日時給他的，後來他弄丟了，找了很久，直到上周才從舊書包的夾層裏翻出來。當時他把橡皮遞給我，臉紅着說：“對不起，弄髒了。”其實我早就發現，橡皮的邊角被他磨得圓潤，上面還刻着個小小的“硯”字。
教室裏的燈光忽然亮了起來，趙老師抱着教案走進來，高跟鞋敲擊地面的聲音果然清脆。我快步回到座位，剛坐下，就感覺到桌肚傳來輕微的震動。低頭一看，是溫硯的手機在亮，屏幕上顯示着“奶奶”的來電。他沒接，只是按滅了屏幕，然後在草稿紙上寫了行字，推到我這邊：“明天早自習幫我占個座，我去復查。”
字跡有些潦草，大概是手還在抖。我拿起筆，在後面畫了個笑臉，把紙推了回去。他看見笑臉，嘴角彎了彎，像被雨水洗過的月亮，清清淡淡的。
窗外的雨停了，月光從雲縫裏鑽出來，照亮了窗台上那盆多肉植物——是他上次住院回來時，我偷偷放的。當時它只有兩片葉子，現在已經長出了新的嫩芽，嫩得像嬰兒的指甲。我忽然想起他昨天給我的便籤，上面寫着：“等雨停了，帶你去看學校後面的銀杏樹。”
天台上未說出口的話，像一顆被雨水泡發的種子，悄悄在心底生了根。也許有些秘密不必說破，有些情愫不必點穿，就像這雨後天晴的月光，安靜地照着彼此的身影，就很好。
溫硯忽然轉過頭，我們的目光在空氣裏撞了個滿懷。他的眼睛很亮，像盛着剛才天台上的星光。我沖他眨了眨眼，他的耳朵又紅了，趕緊轉了回去，肩膀卻輕輕晃動了一下，像在偷笑。
晚自習的鈴聲正式響起時，我看見他在草稿紙上畫了棵銀杏樹，樹下站着兩個小人，一個在撿葉子，一個在笑。風從窗外吹進來，帶着雨後泥土的氣息，吹得草稿紙輕輕顫動，那道未畫完的笑容，在燈光下泛着溫柔的光暈。
晚自習的前半段，教室裏安靜得只能聽見筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，偶爾夾雜着趙老師巡視時高跟鞋敲擊地面的清脆聲響。我偷偷用餘光瞥溫硯，他正低頭做數學題，眉頭微蹙，左手無意識地摩挲着右手手腕——那裏的溼疹被雨水浸得更紅了，像朵脆弱的花。
“這道題的輔助線怎麼做？”我把練習冊推過去，指着一道幾何題。其實我早就解出來了，只是想看看他的反應。
他抬頭看了我一眼，眼底還帶着未散盡的疲憊，卻還是拿起筆，在圖上輕輕畫了條線。“連接AC，構造全等三角形。”他的聲音壓得很低，像怕驚擾了這份安靜，“你上次不是說過，看見中點就想連中線嗎？”
我愣了一下。那是上周課間隨口說的話，沒想到他記住了。“哦對，我怎麼忘了。”我假裝恍然大悟，看着他在草稿紙上寫下解題步驟，筆尖在紙上移動的速度很慢，卻異常穩當，連數字的傾斜角度都幾乎一致。
他寫完最後一個字，把練習冊推回來，指尖不小心碰到我的手背。像有微弱的電流竄過，我們倆都頓了一下，又飛快地縮回手。他的耳朵紅得更厲害了，低頭盯着自己的筆尖，像在研究什麼深奧的公式。
我看着練習冊上那道清晰的輔助線，忽然想起小時候玩的翻花繩。兩根繩子在手裏翻來翻去，就能變出無數種花樣，像我們之間這些說不清道不明的牽連，看似簡單，卻早已纏繞成結。
下課鈴響時，趙老師抱着教案走了，高跟鞋的聲音漸漸遠去。教室裏瞬間熱鬧起來，後排的男生在討論昨晚的球賽，林薇和幾個女生圍在一起分享新買的貼紙。我看見溫硯從書包裏掏出個白色藥瓶，倒出兩粒白色藥片，就着保溫杯裏的溫水咽了下去。他喝水時很輕，喉結滾動的弧度都小心翼翼，像怕牽動胸口的疼痛。
“這是什麼藥？”我湊過去問，聞到藥片散發出的淡淡苦味。
“維生素B，治溼疹的。”他把藥瓶蓋好，放回書包最裏層，那裏還躺着個棕色的藥盒，上面印着我看不懂的化學名稱，“醫生說多吃點粗糧也行，你明天帶早飯嗎？”
“帶啊，我媽早上煮了玉米粥。”我忽然想起什麼，“要不要給你帶個窩窩頭？我奶奶做的，放了蕎麥面，挺香的。”
他的眼睛亮了一下，像被點亮的星星。“可以嗎？”他的聲音裏帶着點不易察覺的期待，“上次你給我的那個，我沒吃完，留着當夜宵了。”
“當然可以。”我笑了，“不過窩窩頭有點硬，你要是咬不動，我幫你掰成小塊。”
他低下頭，用筆尖在草稿紙上畫了個小小的窩窩頭，旁邊還畫了雙筷子。“不用，我能咬動。”他的嘴角彎了彎，露出淺淺的梨渦，那是我第一次看見他笑出梨渦，像雨後初晴的天空，幹淨得讓人移不開眼。
晚自習第二節是自習課，教室裏更吵了。我趴在桌上，看着窗外的月光。雨停後的天空格外清澈，星星像被洗過一樣亮，一顆一顆嵌在深藍色的天鵝絨上。溫硯的呼吸聲很輕，像羽毛拂過心尖，我數着他翻書的次數，數到第七次時，他忽然把一張紙條推了過來。
紙條上是他的字跡：“你看，今天的星星好多。”
我抬頭，看見他正望着窗外，側臉在月光下顯得格外柔和。他的睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影，像蝶翼停駐。我拿起筆，在紙條背面畫了個星星，旁邊寫着：“最亮的那顆是北極星，永遠指着北方。”
他接過紙條，看了很久，然後在星星旁邊畫了個小小的太陽，旁邊寫着：“我更喜歡太陽。”
“爲什麼？”我又遞過去一張紙條。
“因爲太陽出來，雨就停了。”
看到這句話時，我的心忽然軟了一下。像被溫水泡過的棉花，輕輕浮了起來。他總是這樣，把所有的脆弱都藏在看似平常的句子裏，卻又在不經意間，露出一點點對溫暖的渴望。
放學鈴響時，我收拾書包，看見溫硯正把那兩張紙條小心翼翼地夾進物理筆記本。他的動作很慢，像在珍藏什麼寶貝，連紙張的邊角都要對齊。我忽然想起天台那未說出口的話，想問，又怕打擾這份安寧。
“我幫你拿書包吧。”他忽然開口，伸手要接我肩上的書包帶。他的手指還帶着點溼潤，大概是剛去洗過手。
“不用，我自己能行。”我的書包裏裝了本厚厚的字典，沉得很，“你胳膊還沒好利索呢。”
他沒堅持，只是跟在我身後，慢慢往校門口走。走廊裏的燈忽明忽暗，把我們的影子拉得很長，又縮得很短。路過公告欄時，我看見那張“秋季運動會”的通知被雨水泡得發脹，上面的字跡模糊不清，像我們那些說不出口的話。
“下周運動會，你報了什麼項目？”我踢着腳下的石子，聽見石子滾動的“咕嚕”聲。
“沒報。”他的聲音很輕，“老師說我可以當裁判。”
“那我跑八百米時，你可得多給我加加油。”我轉頭沖他笑，“去年我跑了倒數第二，今年想沖進前三。”
他停下腳步，認真地看着我：“我幫你計時吧，每天早上在操場練習，我去給你看表。”他的眼睛在路燈下亮晶晶的，“我知道有個地方風小，跑起來省力。”
我愣了一下。他向來不喜歡早起，上次班級組織晨跑，他寧願被老師罰站，也不肯踏出教室一步。“你起得來嗎？”我故意逗他，“你早上起床時，頭發都翹得像個小刺蝟。”
他的耳朵又紅了，伸手摸了摸自己的頭發，像在確認是不是真的翹起來了。“能。”他很認真地說，“我設三個鬧鍾。”
校門口的路燈亮着，把地面照得一片金黃。我看見媽媽的車停在不遠處，她正探出頭朝我揮手。“我媽來了，明天見。”我沖溫硯擺擺手，轉身要走。
“許漾。”他忽然叫住我。
我回過頭，看見他站在路燈下，校服的衣角被風吹得輕輕擺動。他的手裏攥着什麼東西，指節因爲用力而發白。“這個給你。”他把東西遞過來，是顆用玻璃紙包着的糖，粉色的，上面印着櫻花圖案。
“這是……”我認出那是上周班會課發的糖果，當時他說不喜歡吃甜的，給了後排的男生，沒想到他又拿回來了。
“剛才在書包裏找到的。”他的聲音有點含糊，“草莓味的，你上次說好吃。”
我接過糖，玻璃紙在手裏發出“沙沙”的聲響。糖塊的溫度透過紙傳來，暖暖的，像他掌心的溫度。“謝謝。”我把糖放進校服口袋，摸了摸，圓圓的，很安心。
“明天見。”他沖我揮揮手，轉身往相反的方向走。路燈把他的影子拉得很長，單薄的背影在夜色裏顯得有些孤單，卻又帶着種堅定的力量。
我坐進車裏，媽媽遞給我一條幹毛巾：“怎麼淋成這樣？剛才跟你說話的是三班那個男生吧？叫溫硯對不對？上次家長會他奶奶來的，看着可和氣了。”
“嗯。”我擦着頭發，感覺口袋裏的糖塊硌着大腿，暖暖的，“他身體不太好，總生病。”
“那可得多照顧着點。”媽媽發動汽車，“你奶奶常說，人和人能同窗，是多大的緣分。”
車窗外的風景往後退，我看見溫硯的身影消失在巷口，那裏有盞昏黃的路燈，照着他家那扇紅色的木門。我忽然想起他歷史課本裏的便籤，想起天台未說出口的話，想起那顆草莓糖。
回到家，我把糖放進書桌的玻璃罐裏。罐子裏已經有很多糖了，有他給的，也有我攢的，每一顆都代表着一個小小的瞬間。我擰開玻璃罐的蓋子，聞到一股淡淡的草莓香，像此刻心裏的感覺，甜甜的，又帶着點說不清道不明的酸澀。
窗外的月光更亮了，照亮了書桌上的物理筆記本。我翻開那頁畫着貓和麻雀的紙，忽然發現空白處多了一行小字：“明天早上六點半，操場見。”字跡很輕，像怕被人發現，卻又清晰得足以讓人看清每一筆的認真。
我笑着把筆記本合上，摸了摸口袋裏那塊櫻花橡皮，上面的溫度仿佛還沒散去。天台上未說出口的話，或許不必急於知曉。就像這漫漫長夜，總會等到黎明；就像這連綿的冷雨，總會迎來晴天。
當時的我，還認爲還有很多個明天，可以慢慢說。
