秋遊的消息是周三早讀課宣布的。
班主任趙老師踩着高跟鞋走進教室時，手裏捏着一沓彩色宣傳單，陽光透過窗戶照在她的紅指甲上，亮得晃眼。“下周五去青峰山秋遊，自願報名，費用交班長那兒。”她把宣傳單往講台上一放，紙張散落的“譁啦”聲驚飛了窗外電線上的麻雀，“注意穿舒服的鞋，爬山要走三公裏山路，別到時候哭着喊着要老師背。”
教室裏瞬間炸開了鍋。後排的男生拍着桌子喊“終於不用上課了”，前排的女生湊在一起討論要帶什麼零食，連最文靜的林薇都紅了臉，偷偷跟同桌說要穿新買的運動鞋。我轉頭看溫硯，他正低頭算一道物理題，筆尖在草稿紙上劃出道道淺痕，像對這熱鬧充耳不聞。
“你去嗎？”我用胳膊肘碰了碰他的胳膊。他的校服袖子卷到小臂，露出的皮膚在陽光下泛着冷白，手腕上那道輸液留下的疤痕淡了些，卻仍像條淺色的絲帶，系着某種難以言說的脆弱。
他筆尖一頓，抬頭看我時，睫毛上還沾着點晨光。“趙老師說山路不好走。”他的聲音很輕，帶着點不易察覺的猶豫，“而且……那天有復查。”
我想起他每周五下午雷打不動的醫院預約，心髒像被什麼東西輕輕撞了一下。“那就不去唄，”我裝作輕鬆地轉回頭，“爬山多累啊，還不如在教室看漫畫。”
話雖這麼說，放學時路過班長的座位，我還是多報了一個名字。班長抬頭看我：“溫硯不是說不去嗎？”
“他後來改主意了，”我把錢塞進報名冊的夾子，指尖觸到紙張上“溫硯”兩個字的凹痕——是上周體檢時他自己填的，筆畫間帶着點刻意的用力，“我幫他交錢。”
班長“哦”了一聲，在名單上添上他的名字，筆尖劃過紙張的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。我轉身時，看見溫硯站在教室後門，背着書包，校服拉鏈拉到頂，只露出一點蒼白的下巴。他大概是聽見了，卻沒說話，只是朝我這邊微微偏了偏頭，像只被人看穿心思的小貓。
秋遊前的這幾天，教室裏總彌漫着一股甜膩的期待。林薇每天都在研究防曬霜的SPF值，後排的男生在討論要不要帶撲克牌，連歷史老師都笑着說：“你們要是把這份熱情用在背《長恨歌》上，我做夢都能笑醒。”
溫硯依舊每天按時吃藥、做題，只是書包裏多了個深藍色的保溫杯，裏面總裝着溫水。我知道他胃不好，不能喝涼的，那天在天台看見他咽藥時，保溫杯裏的水冒着熱氣，氤氳的白霧模糊了他的眉眼。
“你說青峰山有沒有野果子？”我啃着蘋果，把核扔進垃圾桶，“我媽說她小時候去爬山，摘過野山楂，酸得掉牙。”
他正在解一道物理大題，聞言抬頭，筆尖懸在半空：“應該有吧，地理老師說那一帶是溫帶落葉闊葉林。”他頓了頓，補充道，“不過別亂摘，萬一有毒。”
“知道啦，你比我媽還囉嗦。”我笑着把剩下的半個蘋果遞給他，“嚐嚐，我媽早上剛買的，甜得很。”
他猶豫了一下，接了過去。指尖碰到我的手指，像有微弱的電流竄過，我們倆都飛快地縮回手。他啃蘋果的樣子很斯文，小口小口地咬，嘴角沾了點蘋果汁，像只偷喝了牛奶的貓。我忽然想起第一次見他，是初一開學那天。他背着黑色的書包，站在教室門口，臉色蒼白得像紙，手裏緊緊攥着一張報到單，指節泛白。班主任讓他做自我介紹，他說“我叫溫硯”，聲音輕得像怕被人聽見。
那時誰也沒想到，這個總是低着頭的男生，會在物理競賽裏拿一等獎；更沒人知道，他總在放學後繞遠路，去醫院旁邊的藥店買一種棕色的糖漿。
秋遊那天，天出奇地好。
清晨的陽光透過車窗，在地板上投下斑駁的光影，像打翻了的調色盤。車裏吵得像菜市場，林薇在給前排的女生編辮子，後排的男生在唱跑調的《青春修煉手冊》，連平時最嚴肅的趙老師都笑着和司機師傅聊天。
我靠窗坐着，溫硯坐在我旁邊，戴着耳機，望着窗外發呆。晨光落在他的側臉，把他的睫毛照得像鍍了層金，鼻尖上有顆細小的汗珠，亮晶晶的。他的書包放在腿上，拉鏈拉得嚴嚴實實，我知道裏面除了保溫杯，還有備用的藥片和一張折疊整齊的紙巾——是我昨天塞給他的，上面印着小熊圖案。
“聽什麼呢？”我摘下他一只耳機，裏面傳來輕輕的鋼琴聲，像溪流在石頭上流淌，“真無聊，聽點勁爆的。”
我把自己的耳機塞進他耳朵裏，裏面正放着周傑倫的《晴天》。他愣了一下，隨即嘴角彎了彎，像被陽光曬化的糖。“還行。”他說，聲音裏帶着點不易察覺的笑意。
車開了一個多小時，終於到了青峰山腳下。遠遠望去，山峰像沉睡的巨人，覆蓋着層層疊疊的綠，山頂飄着幾縷白雲，像巨人披着的紗巾。趙老師站在一塊大石頭上，舉着喇叭喊：“大家跟着紅旗走，千萬別掉隊！十二點在半山腰的亭子集合吃午飯！”
隊伍像條彩色的長龍，緩緩向山上移動。林薇穿着新買的運動鞋，興奮地跑前跑後，給每個人拍照；後排的男生比賽誰走得快，一會兒就沒了蹤影。我和溫硯走在中間，他的步子不快，卻很穩，深藍色的校服在綠色的山林裏格外顯眼，像一株安靜生長的鬆樹。
山路比想象中難走，石階被常年的雨水沖刷得光滑，偶爾還有鬆動的石子。我看見溫硯每走一步，都要先用腳尖試探一下，確定穩固了才敢落下腳跟。他的手背青筋隱隱跳動，握着書包帶的手指因爲用力而泛白。
“要不要我幫你背書包？”我放慢腳步，和他並排走，“看着挺沉的。”
“不用，”他搖搖頭，額角滲出細密的汗珠，順着臉頰往下淌，“裏面就一件外套和水杯。”
我知道他在逞強。上次去他家，看見他的書包裏總放着個小小的急救包，裏面有繃帶、消毒棉和幾種我叫不出名字的藥。他說“以防萬一”，眼神裏的認真讓我鼻子發酸。
山路漸漸陡峭起來，周圍的樹木也變得茂密，陽光只能透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下晃動的光斑。我聽見前面傳來林薇的笑聲，夾雜着男生們的起哄聲，而我們身後，只剩下幾個體力不好的女生，和舉着紅旗的趙老師。
溫硯的呼吸漸漸變得急促，像破舊的風箱在拉扯。他沒說話，只是把書包帶又勒緊了些，領口被汗水浸溼，透出深色的痕跡，像地圖上蜿蜒的河流。我故意放慢腳步，假裝欣賞路邊的野花，等他跟上來。
“這是什麼花？”我指着一簇紫色的小花，花瓣邊緣帶着鋸齒，“長得像小喇叭。”
他喘着氣，彎腰看了看：“可能是紫花地丁，中藥裏能清熱解毒。”他的聲音帶着明顯的喘息，每說一個字都要停頓一下，像怕牽動胸口的疼痛。
“你怎麼什麼都知道？”我笑着直起身，看見他扶着旁邊的樹幹，手背上的青筋更明顯了，“累了就歇會兒，趙老師說了不用急。”
他搖搖頭，直起身，繼續往前走。腳步卻明顯慢了下來，像被什麼無形的東西拖着。我看見他的嘴唇泛着淡淡的青紫色，平時總是溫熱的耳垂，此刻卻冰涼一片，像剛從水裏撈出來。
走到一處轉彎時，前面傳來一陣歡呼——大概是到了第一個觀景台。我回頭，看見溫硯落在後面很遠的地方，正扶着一棵老鬆樹喘氣，肩膀劇烈地起伏着，額角的汗珠順着下頜線往下滴，砸在布滿落葉的地面上，暈開小小的溼痕。
“溫硯！”我喊了一聲，轉身往回跑。石階上的落葉很滑，我差點摔倒，扶住旁邊的岩石才站穩。
他抬起頭，看見我跑回來，眼神裏閃過一絲慌亂，像做錯事的孩子。“你怎麼回來了？”他想站直，卻踉蹌了一下，趕緊又扶住樹幹，“我沒事，就是……有點喘。”
我走到他身邊，才發現他的臉色白得像紙，嘴唇毫無血色，連指尖都泛着青。“歇會兒吧，”我從書包裏掏出水瓶，擰開蓋子遞給他，“別硬撐。”
他猶豫了一下，接了過去。指尖碰到我的手指，冰涼的觸感像電流一樣竄過我的手臂——那不是正常的涼，是那種從骨頭縫裏透出來的寒意，像剛從冰水裏撈出來的石頭。
“你的手怎麼這麼涼？”我忍不住抓住他的手腕。皮膚下的血管在輕輕跳動，微弱得像風中搖曳的燭火，“是不是又不舒服了？”
他想抽回手，卻沒力氣，只能任由我握着。“老毛病了，”他喝了口溫水，喉結滾動的弧度很輕，“爬樓梯快了就這樣，過會兒就好。”
我知道他說的是實話。上次在醫院，他從一樓爬到三樓，就扶着牆壁喘了十分鍾，護士阿姨說他的心髒像個脆弱的玻璃球，經不起劇烈的晃動。
“那我們慢慢走，”我鬆開他的手，幫他把書包卸下來，背到自己肩上，“反正午飯要到十二點，不急。”
書包比我想象中沉，大概是那個保溫杯裏的水裝得太滿了。我掂了掂，發現側面的口袋裏硬硬的，像是裝着什麼東西。
“這裏面是什麼？”我拉開拉鏈看了看，是個白色的藥盒，上面印着我看不懂的化學名稱，還有一行小字：“心率過快時服用，每次半片。”
我的心猛地一沉，像被什麼東西堵住了。原來他早就預料到會不舒服，卻還是來了。
“別看。”他伸手想把藥盒拿回去，手指卻在發抖，“就是……以防萬一。”
“你早就知道自己會難受，對不對？”我的聲音有點發緊，像被什麼東西勒着，“那你爲什麼還要來？”
他低下頭，看着地面上糾纏的樹根，像在研究什麼深奧的問題。“因爲……”他頓了頓，聲音輕得像嘆息，“你說想看野山楂。”
風吹過樹林，葉子“沙沙”作響，像在應和他的話。我的鼻子忽然一酸，眼眶發熱，趕緊別過頭，假裝看遠處的風景。原來他記住的，不止是那道輔助線，那句隨口說的話。
“那也不用硬撐啊，”我吸了吸鼻子，把藥盒放回他的書包，“野山楂哪兒沒有，下次我讓我媽給你買超市裏的，甜的。”
他沒說話，只是從口袋裏掏出塊手帕，遞給我。是塊深藍色的格子手帕，邊角有些磨損，上面繡着個小小的“硯”字，針腳歪歪扭扭的，大概是他自己繡的。
“我沒哭。”我嘴硬道，卻還是接過來，擦了擦眼角。手帕上帶着淡淡的肥皂香，和他身上的味道一樣，幹淨得讓人安心。
我們在老鬆樹下歇了很久，直到後面的女生和趙老師走過來。“溫硯沒事吧？”趙老師扶了扶眼鏡，看見他蒼白的臉色，皺起了眉頭，“不行就先下山，我讓司機在山腳等着。”
“沒事老師，”他直起身，雖然腳步還有點虛，卻比剛才穩了些，“歇會兒就好，我想……去看看山頂的風景。”
趙老師看了他一會兒，點了點頭：“那慢點走，許漾你陪着他。”
“好。”我扶着溫硯的胳膊，感覺他的身體還在輕微地發抖，像秋風裏的樹葉。
後面的路，我們走得格外慢。他不再逞強，走幾步就扶着樹幹歇一會兒，我幫他背着書包，手裏拿着水瓶，隨時準備遞給他。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在他的臉上投下斑駁的光影，忽明忽暗，像他此刻起伏的呼吸。
“你看，”他忽然指着前面，聲音帶着點不易察覺的興奮，“野山楂！”
我順着他指的方向看去，路邊的灌木叢裏，果然掛着幾顆紅色的小果子，像瑪瑙一樣串在枝頭。“真的有！”我跑過去摘了一顆，擦了擦塞進嘴裏——酸得我立刻皺起了眉頭，眼淚都快出來了。
他看着我，忽然笑了。不是平時那種淺淺的笑，而是露出了牙齒，眼睛彎成了月牙，連眼角的細紋都帶着笑意。陽光落在他的笑臉上，把那片蒼白都染成了溫暖的顏色，像冰雪初融的春天。
“很酸吧？”他走過來，從口袋裏掏出顆糖，剝開糖紙遞到我嘴邊，“含着就不酸了。”
是顆橘子糖，甜膩的味道在嘴裏蔓延開來，很快蓋過了山楂的酸。我含着糖，看着他小心翼翼地摘了幾顆野山楂，放進隨身攜帶的保鮮袋裏，動作輕柔得像在呵護什麼易碎的珍寶。
“摘這個幹嘛？”我含混不清地問，糖塊在嘴裏滾動。
“回去給奶奶泡水喝，”他把保鮮袋放進書包側袋，拉好拉鏈，“她總說血脂高，醫生說山楂能降血脂。”
我忽然想起他奶奶。那個總是笑眯眯的老太太，上次去送作業時，正坐在院子裏曬藥草，竹匾裏攤着金銀花、菊花，空氣裏彌漫着淡淡的藥香。她說：“小硯這孩子，心思重，什麼都自己扛着。”
原來他不是不懂得關心人，只是把所有的溫柔，都藏在了別人看不見的地方。
快到山頂時，路變得平緩起來。前面的同學已經在歡呼雀躍，有人在拍照，有人在大喊自己的名字，回聲在山谷裏蕩來蕩去。溫硯停下腳步，望着遠處的風景，眼神裏充滿了向往。
“走吧，馬上就到了。”我拉了拉他的胳膊。
他點點頭，深吸一口氣，邁開腳步。這一次，他沒再扶樹幹，也沒再喘氣，只是一步一步，穩穩地往上走。陽光照在他的背影上，把那單薄的輪廓拉得很長，卻帶着一種堅定的力量，像破土而出的嫩芽，在風雨裏努力生長。
山頂的風很大，吹得人頭發亂飛。遠處的城市像縮小的模型，公路變成了細細的帶子，河流像銀色的絲帶，纏繞在綠色的大地上。趙老師舉着相機，讓大家站成一排合影，我把溫硯拉到身邊，他站在我旁邊，肩膀輕輕靠着我的肩膀，像找到了可以依靠的港灣。
“笑一個！”趙老師舉着相機喊。
我咧開嘴，露出兩顆小虎牙，眼角的餘光看見溫硯也在笑，淺淺的，卻很清晰。快門按下的瞬間，風把他額前的碎發吹起來，露出光潔的額頭，和那雙亮晶晶的眼睛，像盛着整個天空的星光。
下山時，溫硯明顯輕鬆了很多，大概是不用再費力爬坡，臉色也好看了些。他手裏拿着根樹枝，偶爾撥開路邊的野草，像在探索未知的寶藏。我跟在他身後，看着他的背影，忽然覺得這山路也沒那麼難走了，只要身邊有他，再遠的路好像也能走到頭。
“你看這個。”他忽然蹲下身，撿起一片楓葉遞給我。楓葉是深紅色的，邊緣帶着鋸齒，像小小的手掌。“地理老師說，楓葉變紅是因爲葉綠素分解了。”
“嗯，就像人老了頭發會變白。”我接過楓葉，夾進語文書裏，“留着當書籤。”
他看着我把楓葉夾好，忽然從書包側袋裏掏出個東西，塞進我手裏。是個小小的石頭，被打磨得很光滑，上面畫着顆星星，用紅色的馬克筆塗了顏色，像他剛才摘的野山楂。
“給你的。”他的耳朵有點紅，轉身繼續往下走，“山頂撿的，覺得好看。”
我握着那塊石頭，掌心傳來溫潤的觸感，和他指尖殘留的溫度。紅色的星星在陽光下亮得刺眼，像我們之間那些說不出口的心意，明明滅滅，卻從未熄滅。
回到學校時，天色已經暗了。大巴車停在操場邊，同學們陸續下車，互相分享着今天的收獲，有人拿着野果，有人舉着楓葉，笑聲像銀鈴一樣在夜色裏散開。
我幫溫硯把書包從車上拿下來，他跟在我身後，腳步還有點虛，卻堅持自己背書包。走到教學樓門口時，他忽然停下腳步，像想起了什麼。
“怎麼了？”我看着他在書包裏翻找，最後拿出那個深藍色的保溫杯，裏面的水早就涼了。
“沒什麼。”他搖搖頭，把保溫杯塞回書包，“快回去吧，天黑了。”
“嗯。”我點點頭，看着他轉身往校門口走。路燈把他的影子拉得很長，單薄的背影在夜色裏顯得有些孤單，卻又帶着種滿足的安寧。我忽然想起書包側袋裏那張寫了很久的紙條。早上出門前就揣在兜裏，被手心的汗浸溼了邊角，字跡都有些發皺。剛才爬山太急，差點忘了給。
“溫硯，等一下。”我喊住他，從側袋裏掏出紙條，快步跑過去塞進他手裏。紙條被我疊成了星星的形狀，邊角特意壓得很平，像怕他看出來我的緊張。
他愣了一下，低頭看着掌心的紙星星，指尖輕輕碰了碰，像在確認那是不是真的。路燈的光落在他的臉上，把他的睫毛照得像把小扇子，投下淺淺的陰影。
“這是什麼？”他的聲音很輕，帶着點不易察覺的期待。
“沒什麼，”我往後退了一步，擺擺手，“回家再看。快走吧，你奶奶該等急了。”
他沒再問，只是把紙星星小心翼翼地放進校服口袋，指尖在口袋外面輕輕按了按，像在守護什麼秘密。“明天見。”他沖我揮揮手，轉身走進了夜色裏。深藍色的校服背影在路燈下越來越小，最後消失在巷口那盞昏黃的路燈下。
我站在原地，看着他消失的方向，直到再也看不見，才轉身往家走。書包裏還裝着他摘的野山楂，和那塊畫着星星的石頭，沉甸甸的，卻讓人覺得安心。
回到家，我把野山楂洗幹淨，放進玻璃罐裏，和之前攢的糖果放在一起。紅色的果子在燈光下像一顆顆小小的心，跳動着今天的記憶。那塊石頭被我放在書桌上，緊挨着那個櫻花形狀的橡皮，星星的顏色在台燈下格外鮮豔，像他今天在山頂的笑容。
第二天早上，我特意起得很早，想看看溫硯有沒有看那張紙條。走進教室時，他已經坐在座位上了，正在背英語單詞，陽光透過窗戶落在他的側臉上，把那片皮膚照得近乎透明。
他的校服口袋鼓鼓的，大概是還放着那個紙星星。我放下書包，故意把課本往他那邊推了推，假裝找東西。他沒抬頭，卻把英語書往我這邊挪了挪，上面用熒光筆標出了重點句型，是我昨天說不太懂的那幾個。
“昨天的野山楂，你奶奶喜歡嗎？”我一邊翻書，一邊漫不經心地問。
他的筆尖頓了一下，繼續在單詞表上標注：“嗯，她說泡水喝很酸，不過放了點冰糖就好了。”他頓了頓，補充道，“她還問你什麼時候有空，想請你去家裏吃餃子。”
“真的？”我眼睛一亮，想起他奶奶包的薺菜餃子，上次去送作業時嚐過一個，鮮得舌頭都要掉了，“這周末可以嗎？我媽說讓我去給奶奶送點新摘的青菜。”
“應該可以，”他點點頭，嘴角彎了彎，“我讓奶奶多準備點你愛吃的醋。”
“就知道你記得。”我笑着撞了撞他的胳膊，看見他校服口袋裏露出一點紙星星的邊角，被他用手指輕輕往裏塞了塞，像怕被別人看見。
早讀課開始時，語文老師讓大家齊讀《蘭亭集序》。“永和九年，歲在癸醜，暮春之初……”朗朗的讀書聲在教室裏回蕩，我看着溫硯的側臉，他的嘴唇跟着動，聲音很輕，卻每個字都讀得很認真。陽光落在他的睫毛上，把那片陰影拉得很長，像我們之間這些沒說出口的話，明明就在眼前，卻又不敢觸碰。
下課鈴響時，他忽然從口袋裏掏出個東西，放在我的桌角。是那個紙星星，被他拆開又重新疊好了，邊角比之前更平整，上面用鉛筆寫了兩個字：“好的。”
字跡是他慣常的工整，筆畫間帶着點刻意的輕柔，像怕戳破這層薄薄的紙。我知道他說的是紙條上的話——那句“下次不舒服，告訴我”。
我拿起紙星星，放進書包側袋，和那塊畫着星星的石頭放在一起。指尖碰到石頭的溫度，和他掌心的溫度一樣，暖暖的，像這個秋天最溫柔的光。
窗外的陽光更亮了，照在窗台上那盆多肉植物上，新長的嫩芽頂着露珠，在光線下閃着晶瑩的光。我忽然想起昨天在山頂，他望着遠處的風景時，眼裏的向往和堅定。也許有些路注定難走，有些人注定要獨自承受很多東西，但只要身邊有彼此，再難的路，也能一步一步走下去。
溫硯忽然轉過頭，我們的目光在空氣裏相遇。他的眼睛很亮，像盛着昨天山頂的星光，嘴角帶着淺淺的笑意。我沖他眨了眨眼，看見他的耳朵又紅了，趕緊轉回頭，卻在低頭的瞬間，忍不住笑出了聲。
早讀課的鈴聲再次響起時，我翻開語文書，那片楓葉書籤從書頁裏滑落出來。紅色的葉片在陽光下像團小小的火焰，映着書頁上那句“死生亦大矣”，忽然覺得沒那麼沉重了。
因爲我知道，只要身邊有他，無論生死，無論晴雨，都值得期待。
