溫硯缺席的第一天，物理課講動量守恒時，我總覺得他的座位在發光。
晨光透過窗戶斜斜地照進來，落在他空蕩蕩的椅子上，把椅面的木紋染成了淺金色。他的物理筆記本還攤在桌面上，翻開在電磁學那一頁，右上角有他畫的小小的相機圖案，鏡頭對着窗外的梧桐樹——那是上周課間，他說“想拍張樹影當書籤”時畫的。
“許漾，動量定理的表達式是什麼？”趙老師的粉筆頭在黑板上敲出清脆的響聲，打斷了我的走神。
我猛地站起來，膝蓋撞到桌腿上，發出“咚”的一聲悶響。全班同學的目光“唰”地一下聚過來，像探照燈似的，把我燙得耳朵發紅。我盯着黑板上的受力分析圖，腦子裏卻全是溫硯被奶奶拉着走出校門的樣子——他的淺灰色羽絨服被風掀起一角，露出裏面洗得發白的毛衣，步伐虛浮得像踩在棉花上。
“p……p等於m乘以v。”我結結巴巴地說，聲音小得像蚊子叫，指尖把衣角攥出了深深的褶皺。
趙老師皺了皺眉：“坐下吧，上課別走神。”
坐下時，我偷偷瞥了眼溫硯的座位。他的玻璃杯還放在桌角，杯壁上留着圈淺淺的水漬，是昨天泡甘草茶時留下的。我記得他總愛用無名指托着杯底，說“這樣不燙手”，指尖會在玻璃上留下淡淡的指紋，像串沒說出口的密碼。
一整天的課，我都像被按了慢放鍵。數學課講三角函數，老師畫的正弦曲線在我眼裏變成了心電圖，起伏的弧度和校醫給溫硯聽診時，聽診器裏傳來的“咚咚”聲重合在一起；英語課背單詞，背到“heart”時，喉嚨突然發緊，怎麼也念不出聲，眼前總閃過他在醫務室裏蒼白的臉，和他手背上青紫色的輸液針孔。
課間操時，全班同學都去了操場，我找借口留在了教室。走廊裏很安靜，只有風穿過窗戶的“嗚嗚”聲，像誰在哭。我走到溫硯的座位旁，伸手碰了碰他的筆記本封面——是硬殼的深藍色，上面有他用鋼筆寫的名字，筆畫很輕，“硯”字的右半部分像顆小小的星星。
桌洞裏藏着他的相機包，黑色的，拉鏈上掛着個銀色的小鈴鐺，是我上次在文具店給他挑的，說“走路時響起來，像在打招呼”。我猶豫了很久，還是沒敢拉開拉鏈，只是把耳朵貼在包上，仿佛能聽見裏面膠卷轉動的輕微聲響——他總說，膠卷裏藏着時間的味道。
放學鈴響時，林薇抱着書包湊過來：“去吃新開的那家麻辣燙嗎？加麻加辣，保證吃完整個人都通透。”她的發梢蹭到我的胳膊，帶着洗發水的桃子香味，是很活潑的味道，和此刻沉甸甸的心情格格不入。
我搖搖頭，從書包裏掏出自己的筆記本：“我得把今天的筆記抄完，”指尖劃過溫硯筆記本上的相機圖案，“他回來要是跟不上，該着急了。”
林薇嘆了口氣，從口袋裏掏出顆水果糖塞給我：“檸檬味的，提神。記得別待到太晚，我媽說教室晚上鬧老鼠。”
她走後，教室裏很快就空了。夕陽把窗框的影子拉得很長，斜斜地橫在溫硯的座位上，像條沒拉緊的橡皮筋。我搬了把椅子坐在他旁邊，翻開筆記本，開始一字一句地抄動量守恒的知識點。
紅筆在紙上劃過的“沙沙”聲，在空曠的教室裏顯得格外清晰。抄到“系統合外力爲零”時，筆尖突然頓住了——溫硯講這部分內容時，總愛舉個例子：“就像兩個人在冰面上推對方，不管怎麼推，總動量都是守恒的。”他說這話時，眼睛會偷偷往我這邊瞟，像在說我們倆。
眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在筆記本上，暈開了個小小的墨點。我趕緊用袖子去擦，卻越擦越亂，最後索性趴在他的筆記本上，任由眼淚打溼那頁畫着相機的紙——墨跡被泡得發漲，相機的鏡頭變得模糊，像哭花了的眼睛。
我不知道自己哭了多久，直到走廊裏的聲控燈突然亮起，才驚得抬起頭。窗外的天已經黑透了，巷口的路燈亮着，昏黃的光透過樹枝的縫隙漏進來，在地上投下斑駁的影子，像溫硯拍過的那些抽象畫。
我重新拿起筆，在暈開的墨點旁邊畫了個大大的笑臉，用紅筆把臉頰塗得滿滿的，像個小醜。畫完才發現，笑臉的嘴角被我畫得太彎，反而像在哭。
“同學，還不走嗎？”保安大爺的聲音在門口響起，手裏拿着串鑰匙，“鎖門了啊，再不走就得翻牆出去了。”
我慌忙把筆記本塞進書包，胡亂抹了把臉：“馬上就走。”書包帶勒得肩膀有點疼，卻沒有溫硯幫我背包時那種穩穩的踏實感。
走出教學樓時，晚風帶着涼意撲過來，吹得我打了個寒顫。繞到醫務室門口時，裏面的燈還亮着，校醫正彎腰收拾藥櫃，白色的大褂下擺掃過地面，像只巨大的鴿子。
“阿姨，”我猶豫了很久，還是推開門走了進去，消毒水的味道瞬間包裹了我，“溫硯……他的病很嚴重嗎？”
校醫抬起頭，看見我紅着眼睛，手裏的藥瓶頓了頓：“先天性心髒病，平時看着沒事，一累着就容易出問題。”她從抽屜裏拿出個小小的白色藥瓶，塞到我手裏，“這個你拿着，要是他回來後說心慌，讓他含半片，能緩解。”
藥瓶的玻璃很涼，凍得我指尖發麻：“他會好起來的，對嗎？”
“會的，”校醫拍了拍我的手背，她的掌心很暖，“那孩子看着安靜，其實倔得很，上次手術那麼疼，都沒哼過一聲。”
走出醫務室，我把藥瓶小心翼翼地放進溫硯的桌洞，藏在他的物理筆記本下面。放進去的瞬間，指尖碰到了個硬硬的東西，掏出來一看，是顆用紅繩串着的小石子，上面畫着顆歪歪扭扭的星星——是我上個月給他的，說“戴着能許願”。
原來他一直帶在身上。
我把石子放回桌洞，又往裏面塞了包蔓越莓餅幹——是早上特意從家裏帶來的，他上次說“奶奶做的比外面買的好吃”，這次我讓奶奶多加了兩勺糖。餅幹袋上貼着張便籤，我用紅筆寫了“吃甜的能開心”，末尾畫了個舉着相機的小人。
鎖教室門時，我回頭看了一眼。溫硯的座位在暮色裏像個小小的島嶼，他的筆記本攤開着，仿佛在等主人回來接着寫那些沒寫完的公式。走廊裏的燈忽明忽暗，把我的影子拉得忽長忽短，像跟着我一起等的夥伴。
回家的路上，路過公園的湖邊。傍晚的風很大，吹得湖面皺起了密密麻麻的波紋，像溫硯相機裏沒對焦的照片。我想起上周我們在這裏拍白鷺，他舉着相機的手凍得發紅，卻堅持要等白鷺展翅的瞬間，說“美好的東西值得等”。
那時我還笑他傻，說“白鷺又不會跑”，現在才明白，有些等待，其實是怕錯過。
回到家，奶奶正在廚房煮姜湯，濃濃的姜味飄滿了整個屋子。“漾漾，今天怎麼回來這麼晚？”她端着姜湯走出來，圍裙上沾着面粉，“是不是又被老師留堂了？”
我搖搖頭，接過姜湯喝了一大口，辛辣的味道從喉嚨一直燒到胃裏，卻壓不住心裏的發空。“奶奶，”我看着碗裏漂浮的姜片，“先天性心髒病……能治好嗎？”
奶奶的動作頓了頓，伸手摸了摸我的額頭：“傻孩子，操心這些幹嘛？現在醫學這麼發達，什麼病治不好。”她往我碗裏加了勺紅糖，“快喝，喝完寫作業去，明天還得上學呢。”
我捧着碗，看着紅糖在姜湯裏慢慢化開，像朵散開的花。想起溫硯喝姜湯時皺着眉的樣子，他總說“太辣”，卻會乖乖喝完，然後偷偷往我手裏塞顆糖——檸檬味的，說是“解辣”。
那天晚上，我做了個很長的夢。夢裏我們還在天台上，他舉着相機對着我，鏡頭裏的我舉着物理筆記本，上面的動量公式寫得歪歪扭扭。他忽然笑了，睫毛在陽光下像把小扇子，說“錯了”，伸手想幫我改，指尖卻穿過了我的筆——原來只是個夢。
醒來時，枕頭溼了一片，窗外的天剛蒙蒙亮。我摸出手機，給溫硯發了條消息：“今天的動量守恒不難，等你回來我講給你聽。”
消息發送成功的提示彈出來時，天邊剛好泛起魚肚白，像他相機裏最溫柔的那張日出照片。
