溫硯被奶奶拉着走出校門時，風卷着雪籽打在臉上，像無數根細針在扎。我手裏還攥着那本燙金證書，封面被冷汗濡溼，變得皺巴巴的，像他剛才蒼白的臉。
“他不會好了”——這句話像塊冰，從耳朵鑽進心裏，凍得五髒六腑都發疼。我蹲在地上，把臉埋進膝蓋，喉嚨裏像堵着團燒紅的棉絮，咳得眼淚直流。校工大爺路過，問我怎麼了，我搖搖頭說不出話，只能死死盯着校門的方向，那裏空蕩蕩的，只有被風吹得搖晃的鐵柵欄，像他剛才沒說完的話。
撿起掉在地上的證書時，我發現封皮裏夾着張照片——是溫硯偷拍的我，在公園的湖邊，頭發被風吹得像鳥窩，卻笑得露出小虎牙。照片背面用鉛筆寫着行字，被淚水暈開了點，卻還能看清：“想把這瞬間，變成永遠。”
指尖撫過那行字，紙頁上還殘留着他的溫度，淡淡的藥香混着陽光曬過的味道，是我熟悉的氣息。我忽然想起他塞給我餅幹時，手心的汗；想起他躲開我觸碰時，耳根的紅；想起他跑向醫務室時，顫抖的肩膀——那些被我忽略的細節，此刻像拼圖一樣在腦子裏炸開，每一塊都刻着“他在忍”。
“許漾！”林薇的聲音從身後傳來，帶着哭腔，“溫硯他……”
我轉過頭，看見她手裏捏着個粉色的保鮮袋，是我早上帶給溫硯的蔓越莓餅幹。袋口敞開着，裏面躺着個小小的藥瓶，白色的，和溫硯總揣在口袋裏的那個一模一樣。“我剛才去你座位拿東西，看見這個從餅幹袋裏滾出來了，”她的手抖得厲害，“這是……溫硯放的？”
藥瓶上沒有標籤，我擰開蓋子，倒出幾粒白色藥片，指尖觸到的瞬間，忽然想起校醫室的藥櫃——上周溫硯在這裏打針時，我偷看過標籤，上面寫着“鹽酸普萘洛爾”，主治心律失常。
心髒像是被一只手狠狠攥住，疼得我喘不過氣。原來他早上說“沒胃口”，不是真的沒胃口，是怕吃藥時被我看見；原來他把藥偷偷塞進我的餅幹袋，是怕我像他一樣，會突然被心髒的疼困住。
“他去哪個醫院了？”我抓住林薇的胳膊，聲音抖得不成樣子，“市醫院？還是省立醫院？”
林薇被我晃得直搖頭：“我不知道啊，他奶奶沒說……”
我鬆開她，瘋了似的往校門口跑。保安攔住我時，我把證書往他手裏一塞，只說“找溫硯”，聲音裏的哭腔連自己都嚇了一跳。跑到公交站台，我才發現自己沒帶錢，手機也只剩1%的電，屏幕上還停留在溫硯發來的最後一張照片——天台上的雲，像棉花糖。
雪籽越下越大，落在頭發上，融化成水，順着臉頰往下流，分不清是雪還是淚。我攔了輛出租車，報了市醫院的名字，司機師傅從後視鏡看了我一眼，說：“小夥子，別急，市醫院的心髒科是全省最好的。”
我沒說話，只是盯着窗外倒退的街景。路過公園時，那片結了薄冰的湖一閃而過，冰面上的野鴨不見了，大概是躲進了蘆葦蕩。我想起溫硯舉着相機的樣子，想起他說“白鷺很聰明，知道怎麼照顧自己”，忽然捂住嘴，怕哭出聲。
到了市醫院，我沖進急診大廳，護士攔住我問找誰，我說“溫硯，先天性心髒病，剛送來的”，聲音大得整個大廳都能聽見。掛號處的阿姨查了半天，搖搖頭說“沒有這個名字”。
“不可能！”我抓住她的胳膊，“他奶奶帶他來的，穿淺灰色羽絨服，背着黑色相機包……”
“今天送來的心髒病患者裏，確實有個老太太陪着的少年，”旁邊導診台的護士插了句嘴，“但名字不是溫硯，叫……溫言，言字旁的言。”
我愣了一下，忽然想起溫硯物理筆記本扉頁的名字——“溫硯”兩個字寫得很輕，旁邊用括號注了個“言”，當時以爲是筆誤，現在才明白，那是他怕我擔心，故意改的名字。
“他在哪？”
“剛進手術室，”護士指了指走廊盡頭的紅燈，“先天性心髒病急性發作，情況不太好，家屬正在外面等着。”
走廊盡頭的長椅上，奶奶低着頭，手裏攥着個藍色的布包，正是溫硯總用來裝藥的那個。我走過去時，她抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，看見我，嘴唇動了動，沒說出話，只是往旁邊挪了挪，給我騰了個位置。
“手術要多久？”我坐下，聲音輕得像怕驚擾了什麼。
“不知道，”奶奶的聲音很啞，“醫生說……要看他自己的意志力。”她從布包裏掏出個東西，遞給我——是那個裝着雪水的玻璃瓶，裏面的水已經凍成了冰，把軟木塞上的紅繩都凍住了，“他說這個給你，裏面是青峰山的雪。”
我接過玻璃瓶，冰得手心發疼，卻舍不得放下。瓶壁上貼着張便籤，是溫硯的字跡：“雪化了會變成春天。”
手術室的紅燈亮了四個小時。這四個小時裏，我數了走廊天花板上的燈（18盞），數了牆上的瓷磚（362塊），數了奶奶站起來又坐下的次數（27次），卻怎麼也數不清心裏的疼，像有無數根針在扎。
林薇帶着我爸媽趕來時，我才發現自己凍得渾身發抖，牙齒打顫的聲音在安靜的走廊裏格外清晰。媽媽把她的羽絨服披在我身上，說：“沒事的，現在醫學這麼發達。”
我點點頭，眼睛卻沒離開那盞紅燈。紅燈滅的時候，我幾乎是彈起來的，醫生走出來摘下口罩，說“手術很成功，但還沒脫離危險，要進ICU觀察”時，我腿一軟，差點跪在地上，被爸爸扶住了。
隔着ICU的玻璃，我看見溫硯躺在病床上，全身插滿了管子，胸口隨着呼吸機的節奏起伏，像個破損的玩偶。他的手露在外面，手背上扎着針，青紫色的血管清晰可見，是我在天台上碰過無數次的手，此刻卻冰涼得讓人心碎。
奶奶趴在玻璃上，眼淚掉在上面，暈開一小片水霧。“硯硯從小就懂事，”她哽咽着說，“知道自己身體不好，從來不哭不鬧，別人跑八百米，他就在旁邊看着，說‘我幫你們拿書包’……”
我想起他在操場看別人跑步的樣子，想起他說“想試試像正常人一樣”，想起他在天台上努力挺直的肩膀，忽然明白，那些他沒說出口的羨慕，比身上的疼更重。
ICU不讓家屬陪夜，我和奶奶在走廊的長椅上過了一夜。後半夜，我迷迷糊糊地睡着，夢見天台上的雲變成了棉花糖，溫硯站在雲裏對我笑，說“你的笑話其實很好笑”，我剛要伸手去抓他，就被凍醒了。
天亮時，護士說溫硯醒了一次，意識還不太清楚，只問了句“我的相機呢”。我想起那個黑色的相機包，應該還在他教室裏，裏面有沒拍完的膠卷，有我們的合影，有他偷偷拍的我的傻樣。
我讓林薇去學校拿相機，自己守在ICU門口。中午送飯時，我把保溫桶裏的粥倒在小碗裏，用勺子一點點攪涼，幻想他能像以前一樣，坐在天台上，小口小口地喝，聽我講新學的笑話。
下午，醫生說溫硯的情況穩定了些，可以進去看五分鍾。我換上消毒服，走進ICU時，腳步輕得像怕踩碎玻璃。他的眼睛閉着，睫毛上沾着細小的水珠，大概是剛哭過。
“溫硯，”我蹲在病床邊，握住他沒插針的那只手，冰涼的，“我把相機拿來了，裏面的膠卷洗出來了，你的技術真好，把我拍得比本人帥多了……”
他的手指動了動，像是想回握我。我趕緊把玻璃瓶塞進他手裏，讓他握住：“你看，雪還沒化，等你好了，我們去青峰山，再裝一瓶新的雪，好不好？”
他的眼睛慢慢睜開，很費力，像粘住了一樣。看見我時，他的嘴唇動了動，沒發出聲音，但我看懂了——他在說“笑話”。
我笑着抹了把臉，開始講那個沒講完的棉花糖笑話：“從前有朵棉花糖，總覺得自己不夠甜，直到有天它遇見了另一朵棉花糖……”講到這裏，我哽咽了一下，吸了吸鼻子，“那朵棉花糖說‘我把我的甜分你一半’，於是它們就粘在一起，變成了世界上最甜的棉花糖。”
溫硯的嘴角彎了彎，很輕，像被風吹動的羽毛。護士進來催的時候，他忽然用力攥了攥我的手，我看見他枕頭底下露出個東西——是那張我們在湖心亭的合影，被他用膠帶粘在了病歷本上，邊角都磨破了。
走出ICU，我靠在牆上，眼淚終於忍不住掉下來。陽光透過窗戶照進來，在地上投下溫暖的光斑，像他在天台上畫的星星。
林薇抱着相機包跑過來，說：“我把膠卷洗出來了，你看！”
照片裏，冰湖閃着光，白鷺展開翅膀，拉二胡的老爺爺閉着眼睛，而我和溫硯站在湖心亭，手牽着手，笑得像兩個傻子。最後一張照片是空白的，只有一行字，是溫硯用鋼筆寫的：“許漾的笑話，是世界上最甜的藥。”
我把照片放進相機包，想起他留在我餅幹袋裏的藥瓶，想起他偷拍的照片，想起他說“雪化了會變成春天”，忽然覺得，那些沒說出口的喜歡，那些藏在細節裏的溫柔，其實早就像天台上的雲，飄進了彼此的心裏。
雪停了，太陽出來了。我站在醫院的院子裏，看着陽光把積雪一點點融化，露出下面青綠色的草芽。手機震了一下，是條陌生號碼發來的短信，只有三個字：“等我好。”
我知道是溫硯，一定是他趁護士不注意，用奶奶的手機發的。
我回復：“好，我等你。等你好了，我們去天台看雲，去公園喂白鷺，去青峰山裝新的雪，去聽沒講完的笑話。”
發送成功的提示彈出來時，ICU的窗戶裏，有只手慢慢舉起來，比了個“OK”的手勢，像顆在寒風裏重新亮起來的星星。
天台上的風還在吹，雲還在飄，只是這一次，我們都知道，再冷的冬天，也會有融化的時候；再難的路，只要牽着彼此的手，就一定能走到春天。
那個空蕩的天台，很快就會重新熱鬧起來——我背單詞，他寫題，偶爾並肩看雲，我講笑話，他彎嘴角，咳嗽聲會越來越輕，直到再也聽不見。
因爲我們都是彼此的棉花糖，要把所有的甜，都分對方一半。
