程默第一次走進"螺鮮記"拉面館純粹是因爲那天下着大雨，而他剛好失業三個月零七天。
雨水順着他的廉價西裝滴落在門口斑駁的瓷磚上，發出輕微的啪嗒聲。店內昏黃的燈光透過霧氣朦朧的玻璃門，在潮溼的空氣中暈染開來，像一幅被水浸溼的老照片。程默推開門時，掛在門框上的銅鈴發出清脆的聲響，與門外雨聲形成奇妙的二重奏。
"歡迎光臨。"一個低沉沙啞的聲音從櫃台後傳來。
程默抬頭，看見一個約莫五十歲的男人站在那裏。他身材矮壯，手臂粗得像樹幹，臉上布滿了歲月刻下的溝壑，最引人注目的是那雙眼睛——渾濁卻銳利，像是能看透人心。他系着一條沾滿油漬的圍裙，圍裙上繡着"洪師傅"三個褪色的紅字。
店內只有四張桌子，牆壁上貼着泛黃的菜單和幾張褪色的美食雜志剪報。空氣中彌漫着一種奇特的香味——濃鬱、鮮美，帶着一絲程默從未聞過的腥甜氣息，讓他鼻腔發癢卻又忍不住深深吸氣。
"第一次來？"洪師傅問道，聲音像是從胸腔深處擠出來的。
程默點點頭，在離櫃台最近的位置坐下。雨水從他發梢滴落，在木桌上形成一小灘水窪。
"推薦螺肉拉面，招牌。"洪師傅沒給菜單，只是用粗短的手指敲了敲桌上唯一的圖片——一碗漂浮着大塊螺肉的拉面，湯汁呈現出誘人的乳白色。
"那就這個吧。"程默說。他口袋裏只剩下最後兩百塊錢，但失業以來的第一頓像樣的飯，他決定奢侈一次。
洪師傅轉身進了廚房，簾子在他身後晃動着。程默聽見菜刀與砧板碰撞的聲音，然後是液體倒入熱鍋的嘶嘶聲。十分鍾後，一碗冒着熱氣的拉面被放在了他面前。
湯色如洪師傅照片上一樣乳白，表面浮着一層金色的油花，幾片翠綠的蔥花點綴其上。但最引人注目的是那三塊碩大的螺肉——每一塊都有半個雞蛋大小，呈現出淡褐色，表面有着螺旋狀的紋路，在燈光下泛着奇異的光澤。
程默舀了一勺湯。第一口下去，他的瞳孔瞬間放大。那味道——鮮得不可思議，像是濃縮了海洋的所有精華，卻又帶着一種他說不上來的、近乎肉欲的滿足感。螺肉入口即化，質地比最嫩的牛肉還要柔軟，卻在咀嚼時釋放出層層疊疊的滋味，讓他想起小時候奶奶熬了三天三夜的高湯。
"這...這是什麼螺？"程默忍不住問道，聲音因爲美味而微微發顫。
洪師傅嘴角扯出一個似笑非笑的弧度："特養田螺，秘方。"
程默狼吞虎咽地吃完了整碗面，連湯都喝得一滴不剩。當他放下碗時，發現洪師傅正用一種難以形容的眼神看着他——像是期待，又像是評估。
"好吃嗎？"洪師傅問。
"太好吃了，"程默由衷地說，"我從沒吃過這麼鮮的螺肉。"
洪師傅點點頭，臉上的皺紋舒展開來："常來。每周一上新貨，最鮮。"
程默付了錢，走出拉面館時雨已經停了。他回頭看了一眼那不起眼的小店，招牌上的"螺鮮記"三個字在夕陽下泛着紅光。他沒注意到的是，洪師傅正透過玻璃門注視着他的背影，那雙渾濁的眼睛裏閃過一絲詭異的光芒。
接下來的三周，程默成了"螺鮮記"的常客。每次去，他都會點那碗螺肉拉面，而每次的味道似乎都比上一次更加鮮美。他的失業補助金很快見底，但怎麼也抵擋不住那碗面的誘惑，甚至開始動用積蓄。
第四周的周一，程默特意早早來到店裏，希望能嚐到洪師傅說的"最鮮"的新貨。店裏出奇地冷清，只有角落裏坐着一個穿着灰色連帽衫的年輕人，低頭玩着手機。
"今天的新貨？"程默迫不及待地問。
洪師傅點點頭，轉身進了廚房。這一次，程默注意到廚房的門沒有完全關上，留着一道縫隙。出於好奇，他假裝去洗手間，經過廚房時偷偷往裏瞥了一眼。
廚房比想象中大得多，後部還有一扇鐵門，通向某個看不見的空間。洪師傅正站在一個大缸前，從裏面撈出幾個巨大的田螺——每個都有成年人的拳頭大小，外殼呈現出不尋常的深紫色。更奇怪的是，缸旁放着幾個黑色塑料袋，洪師傅小心地從其中一個袋子裏取出一些紅色塊狀物，扔進了另一個較小的容器中。
程默還沒來得及看清那是什麼，洪師傅突然轉頭，目光如刀般刺向他。程默慌忙退回座位，心跳如鼓。
幾分鍾後，洪師傅端着面出來，臉色陰沉："洗手間在後院。"
程默低頭吃面，不敢與他對視。今天的螺肉格外大，味道也更加濃鬱，幾乎帶着血腥氣。吃到一半，他突然注意到螺肉上有一絲奇怪的藍色紋路，像是血管一般。正當他用筷子撥弄時，角落裏那個穿連帽衫的年輕人突然站了起來。
"老板，這螺肉不對勁！"年輕人聲音顫抖，"裏面有...有東西！"
洪師傅的臉色瞬間變得鐵青。他大步走向那個年輕人，程默看見他圍裙下鼓起的肌肉繃緊了。
"什麼不對勁？"洪師傅的聲音低沉得可怕。
年輕人用筷子從螺肉中挑出一小塊金屬——那是一個極小的銀色耳環。
"這...這怎麼會在螺肉裏？"年輕人的聲音越來越高，"我姐姐失蹤前就戴着這樣的耳環！"
店內的空氣仿佛凝固了。洪師傅的臉扭曲成一個可怕的表情，他一把奪過年輕人手中的筷子："胡說八道！滾出去！"
年輕人還想說什麼，但洪師傅已經揪住他的衣領，粗暴地將他推向門口。在推搡中，年輕人的手機掉在了地上，屏幕裂開一道縫。
程默坐在原位，感到一陣寒意從脊背竄上來。他想起剛才在廚房看到的紅色塊狀物，還有那些異常巨大的田螺...一個可怕的念頭在他腦海中成形。
年輕人被趕出去後，洪師傅轉向程默，臉上又恢復了那種似笑非笑的表情："現在的年輕人，爲了吃霸王餐什麼謊都編。"
程默勉強點點頭，卻再也吃不下剩下的面。離開時，他趁洪師傅不注意，撿起了那個年輕人掉落的手機。
回到家，程默試着打開手機。屏幕雖然裂了，但還能用。手機沒有鎖，他翻看通訊錄，發現主人叫"林小雨"，最近的通話記錄大多是同一個號碼，備注是"姐姐林小雪"。
最後一條短信是三天前發出的："姐，我找到一家螺肉特別好吃的店，等你出差回來帶你去。老板說有每周一有新貨，我們下周一一起去吧。"
程默的手指顫抖起來。他打開手機相冊，最新的一張照片是一個年輕女子站在海邊微笑，她的左耳上戴着一個銀色耳環——和今天在螺肉中發現的一模一樣。
第二天，程默早早來到"螺鮮記"附近蹲守。上午十點，一輛沒有標志的白色面包車停在店後門，兩個穿着工作服的男人從車上搬下幾個黑色塑料袋，和程默昨天在廚房看到的一模一樣。洪師傅親自出來接收，還警惕地四下張望。
程默悄悄用手機拍下了整個過程。當面包車離開時，他記下了車牌號。
接下來的幾天，程默開始調查城市最近的失蹤人口。令他毛骨悚然的是，過去六個月裏，這一帶共有七人失蹤，大多是流浪漢或外來務工人員，警方調查無果後都成了懸案。更巧合的是，每個失蹤案件都發生在周一前後。
程默決定再次造訪"螺鮮記"，這次他打算找機會探查那扇神秘鐵門後的空間。周三下午，店裏幾乎沒有顧客，洪師傅也不在櫃台。程默悄悄溜進廚房，心跳快得幾乎要沖出胸腔。
廚房裏彌漫着那股熟悉的腥甜氣息，但更加濃烈，幾乎令人作嘔。程默躡手躡腳地走向那扇鐵門，發現門上掛着一把老式掛鎖，但並沒有鎖死。他深吸一口氣，推開了門。
門後是一段向下的樓梯，潮溼陰冷的空氣撲面而來，夾雜着一種難以形容的腐臭味。程默打開手機閃光燈，小心翼翼地走下樓梯。樓梯盡頭是一個寬敞的地下室，中央排列着十幾個巨大的水缸，每個直徑都超過一米。
程默走近最近的一個水缸，燈光照向渾濁的水面——水缸底部趴着幾只巨大的田螺，比他見過的任何田螺都要大，外殼呈現出病態的深紫色。更可怕的是，他看見水底散落着一些白色的碎片，仔細辨認後，他意識到那是人類的指骨。
"喜歡我的寵物嗎？"
一個聲音在背後響起，程默渾身血液瞬間凝固。他緩緩轉身，看見洪師傅站在樓梯口，手裏握着一把沾血的剁骨刀。
"它們很漂亮，不是嗎？"洪師傅向前走了一步，臉上帶着猙獰的笑容，"我花了二十年培育這些寶貝。普通飼料根本滿足不了它們，直到我發現...人肉才是最好的營養。"
程默的胃部一陣痙攣，他想起自己吃過的那些鮮美異常的螺肉。
"你...你用失蹤的人..."程默的聲音哽在喉嚨裏。
洪師傅大笑起來，笑聲在地下室回蕩："流浪漢、妓女、無家可歸的人...沒人會真正尋找他們。他們的肉讓我的田螺長得又大又肥，而田螺的肉..."他舔了舔嘴唇，"成了最美味的拉面配料。"
程默注意到地下室角落裏堆着更多黑色塑料袋，其中一個沒有系緊，露出一截蒼白的人手。
"你那個小朋友昨天也來了，"洪師傅繼續說，一步步逼近，"現在他和你看到的那位姐姐，都在爲我的田螺提供養分。"
程默猛地抓起旁邊的一個空玻璃瓶砸向洪師傅，趁對方躲閃的瞬間沖向樓梯。洪師傅怒吼一聲，剁骨刀劃過空氣，擦過程默的肩膀，留下一道火辣辣的疼痛。
程默跌跌撞撞地爬上樓梯，沖出廚房。店內，那個叫林小雨的年輕人正站在櫃台前，驚訝地看着渾身發抖的程默。
"快跑！"程默抓住他的手臂，"你姐姐...所有人...他用人肉喂田螺！"
林小雨的臉色瞬間慘白。兩人剛沖到門口，洪師傅已經從廚房追了出來，剁骨刀上滴着血。
"你們哪兒也去不了，"洪師傅咆哮着，"我的寶貝們下周還需要新鮮飼料！"
程默和林小雨沖出拉面館，洪師傅在後面緊追不舍。轉過一個街角後，程默拉着林小雨躲進一家便利店。
"我們必須報警，"程默氣喘籲籲地說，掏出手機，"我有證據..."
就在這時，便利店的門被猛地推開，洪師傅龐大的身軀堵在門口，他的眼睛布滿血絲，剁骨刀在熒光燈下閃着寒光。
"遊戲結束了，小夥子們，"洪師傅嘶啞地說，"我的田螺今晚加餐。"
程默和林小雨退到貨架盡頭，無路可逃。洪師傅舉起刀，向他們走來...
突然，警笛聲由遠及近。洪師傅臉色大變，轉身想逃，但已經晚了——三輛警車堵住了便利店門口，全副武裝的警察沖了進來。
原來，程默在進入拉面館前就聯系了一位當警察的老同學，告訴他自己的懷疑，並將手機定位一直開着。當他進入地下室時，警察們已經在外圍布控。
洪師傅最終被判終身監禁，而那些吃人肉長大的巨型田螺被警方銷毀。法醫在地下室和黑色塑料袋中發現了至少八名受害者的殘骸，包括林小雨的姐姐。
程默再也不敢吃任何螺類食品。每當夜深人靜，他仍會被噩夢驚醒——夢裏，他坐在"螺鮮記"裏，面前是一碗冒着熱氣的螺肉拉面，而碗中的螺肉上，清晰可見一個銀色耳環...
