京華大學的百年慶典像一場盛大的煙火，絢爛過後，餘燼在校園裏飄散了好幾天。彩旗被撤下，充氣拱門放了氣，小吃攤的油漬被高壓水槍粗暴地沖刷幹淨，只留下一點若有若無的甜膩氣味在空氣裏掙扎，最終也被初夏越來越燥熱的風吹散了。
考古系那偏僻的角落徹底恢復了往日的清冷。展棚拆了，展板收進了庫房，玻璃櫃裏的陶罐碎片重新鎖進恒溫恒溼的保險櫃，只有舊紙張和泥土混合的沉悶氣味，固執地盤踞在考古系資料室門口那一小片走廊裏。
王寒的生活也重新嵌入了那條固定的軌道。
京華大學西區，那棟爬滿了常青藤的老文科樓深處，有一片被時光遺忘的區域——古籍資料室。厚重的橡木門隔絕了外面世界的喧囂，空氣裏彌漫着一種獨特的、混合了黴變紙張、陳年墨跡和灰塵的氣息。高聳的書架頂天立地，像沉默的巨人，守衛着架上那些紙頁泛黃、線裝散落、承載着無數被遺忘時光的典籍。光線從幾扇狹窄的高窗吝嗇地透進來，在光柱裏，塵埃無聲地跳着永恒的慢舞。
王寒就坐在靠窗一張巨大的、布滿歲月刻痕的橡木長桌旁。桌上攤開着幾本攤開的線裝書和幾卷竹簡的影印本，旁邊放着他那本熟悉的硬皮教案，攤開的那頁上，那片濃黑的墨跡已經幹涸凝固，像一道無法愈合的舊疤。他依舊穿着那件洗得發白的淺藍牛津紡襯衫，袖口挽着，露出的小臂在幽暗的光線下顯得更加蒼白。黑框眼鏡架在鼻梁上，鏡片後的目光專注地落在眼前一份泛黃的拓片上，指尖隨着辨認模糊的字跡，在紙面上極輕地移動。
他握着那支老舊的鋼筆，筆尖懸在教案的空白處，似乎在斟酌着如何描述拓片上某個難以辨識的紋飾。筆尖凝滯，一滴墨珠悄然匯聚。
就在這萬籟俱寂、心神沉入字裏行間的時刻——
“吱呀……”
厚重的橡木門被小心翼翼地推開一條縫，發出年久失修的、令人牙酸的呻吟，瞬間打破了資料室恒久的靜謐。
緊接着，一個刻意壓低的、帶着點懊惱和歉意的女聲響起，像一顆小石子投入平靜的古井：
“對不起對不起！打擾了！這門聲音也太大了點……”
這聲音……
王寒懸着的筆尖，那滴凝聚的墨珠，無聲地墜落。
“啪嗒。”
細微到幾乎聽不見的一聲輕響。墨珠精準地砸落在教案上那片凝固的舊墨痕旁邊，暈開一小團新的、溼潤的污點。
他握着筆的手指，幾不可察地收緊了一瞬。鏡片後的目光，沒有立刻抬起，而是依舊停留在拓片上，仿佛那模糊的紋飾突然變得無比重要。只是，他整個人的姿態，那原本沉浸在古老文字中的鬆弛感，在門軸呻吟響起的瞬間，像被無形的絲線驟然繃緊，凝固成一尊線條冷硬的石像。
門口的光線被一個纖細的身影擋住了一部分。
木小迪探身進來，臉上帶着幾分尷尬的笑容，手裏還拿着一個看起來像是劇本的藍色文件夾。她今天穿得很休閒，一件米白色的寬鬆針織衫，淺藍色牛仔褲，腳上是雙平底帆布鞋，栗色的長發隨意地扎了個馬尾，臉上脂粉未施，素淨得像個普通的大學生，只有眉眼間那份天然的精致和靈氣，無聲地昭示着她的不同。
她顯然沒料到資料室裏會有人，而且只有一個。目光掃過空曠寂靜的巨大空間，最後落在靠窗長桌旁那個唯一的身影上。逆着光，他的輪廓顯得有些模糊，但那件淺藍色的襯衫，那副黑框眼鏡，還有那份仿佛與周遭古籍融爲一體的沉靜氣息……
木小迪的腳步頓住了，臉上的笑容也凝固了一瞬。
是他。考古系的王寒老師。
校慶舞台上的那一幕瞬間閃回腦海——失控的高跟鞋、有力的臂膀托扶、那雙深不見底的年輕又蒼老的眼睛、心口突如其來的詭異灼燙、還有他彎腰撿教案時那莫名熟悉的背影……以及隨之而來的、關於某個收拾熊貓爛攤子的模糊夢境碎片。
胸口深處，那片被封印的地方，似乎又傳來一絲極其微弱的、幾乎無法察覺的悸動，像被投入一粒沙子的深潭，漣漪還未蕩開就已平息。但那瞬間的異樣感，足以讓她微微蹙起了眉。
“王……王老師？”木小迪定了定神，聲音放得更輕了些，帶着一絲不易察覺的試探，“您也在啊？真巧。”
王寒終於緩緩抬起了頭。
他的動作很慢，仿佛每一個關節都帶着千鈞的重量。黑框眼鏡後的目光，隔着資料室幽暗的光線和飛舞的塵埃，平靜地落在木小迪臉上。那目光依舊是沉靜的，深潭般不起波瀾，似乎校慶那天的短暫交集和此刻的意外重逢，都不過是拂過古井水面的一縷微風，留不下任何痕跡。
“木小姐。”他的聲音響起，平靜無波，像在陳述一個客觀事實，“是挺巧。”
他的視線在她臉上停留了一瞬，那目光似乎穿透了她的皮膚，在她心口那片無形的封印上極快地掠過，然後便移開了，落在她手中的藍色文件夾上，語氣是純粹的公事公辦：“來找資料？”
“啊，對！”木小迪像是找到了一個打破尷尬的出口，連忙舉起手中的文件夾晃了晃，臉上重新掛起職業性的微笑，帶着點俏皮，“接了個新劇，演一個研究古代民俗的學者。導演要求高，說不能演得太浮誇，得有點‘書卷氣’和‘考據癖’才行。我這不就來臨時抱佛腳，想找點相關的書看看，至少把台詞說得像那麼回事嘛。”她一邊說，一邊往裏走，高跟鞋踩在老舊木地板上發出輕輕的“篤篤”聲，在過分安靜的空間裏顯得有些突兀。
她走到離王寒那張長桌還有幾步遠的地方站定，目光好奇地掃過他攤在桌上的拓片和線裝書：“王老師您這是……在研究什麼特別深奧的東西嗎？看着就很厲害的樣子。”
王寒沒有立刻回答。他垂下眼，看着教案上那兩團墨跡——一團凝固的舊傷，一團溼潤的新痕。他伸出食指，用指腹邊緣，極其緩慢而用力地，將新滴落的那團溼墨向旁邊抹開。墨跡在他指下被拉長、變形，像一道醜陋的、無法擦除的印記。
“一點夏國西南地區出土的早期岩刻符號。”他開口，聲音平淡，聽不出情緒，“推測與原始部族的圖騰崇拜有關。談不上深奧，只是需要時間和耐心去辨認、梳理其中的規律。”他頓了頓，指腹離開了紙面，留下一條長長的、拖曳的墨痕，“和木小姐的新劇，或許有些關聯。”
木小迪走近了兩步，想看得更清楚些。隨着她的靠近，一股淡淡的、混合着某種花香洗發水和陽光曬過衣物味道的清新氣息，悄然侵入了這片被陳舊書卷氣統治的空間。這氣息與資料室固有的味道格格不入，帶着鮮活的生命力。
就在她走到長桌邊緣，微微俯身，目光投向那份布滿詭異扭曲線條的拓片時——
嗡！
一股遠比校慶那日微弱、卻更加清晰尖銳的刺痛感，猛地從她心口深處扎了出來！像一根冰冷的針，猝不及防地刺穿了皮肉！
“嘶……”木小迪倒抽一口冷氣，身體下意識地一顫，扶住了桌沿才穩住身形。臉色瞬間又白了幾分，眉心緊緊擰起。
幾乎是同時，王寒握着鋼筆的手指驟然收緊！
那支老舊的、灌滿純黑墨水的鋼筆，在他驟然加大的指力下，發出一聲極其細微、令人牙酸的呻吟——筆尖前端那點最纖細的銥粒，竟硬生生被捏得向內彎折了一個微小的角度！
他猛地垂下眼，目光死死盯住自己握着筆的手，指關節因過度用力而泛出青白色。鏡片後的瞳孔深處，那深潭般的平靜終於被徹底打破，一絲極其凌厲、甚至帶着點驚怒的寒芒如同冰錐般驟然刺出，又被他強行壓下，快得讓人以爲是錯覺。他迅速將那只捏壞了筆尖的鋼筆，連同那只沾着新舊墨痕的教案，一起合攏，推到桌角最不顯眼的位置，動作快得有些倉促。
“木小姐？”他再抬起頭時，臉上只剩下純粹的、帶着一絲恰到好處困惑的平靜，仿佛剛才什麼都沒發生，“你臉色不太好？是不是這裏空氣太悶了？”
木小迪扶着桌沿，指尖冰涼。心口那陣尖銳的刺痛來得快去得也快，只留下一種空洞的餘悸和隱隱的悶痛。她用力吸了一口資料室那帶着黴味的空氣，試圖壓下那股不適感，目光卻不由自主地落在了王寒推到桌角的那本硬皮教案上。
封皮是深藍色的，邊緣磨損得厲害。她記得校慶那天，這本子掉在舞台上，露出了裏面暈染開的墨跡。而現在，它被主人倉促地推到角落，像要掩蓋什麼秘密。
“沒……沒事，”她搖搖頭，努力擠出一個笑容，掩飾住內心的驚疑不定，“可能昨晚沒睡好，有點低血糖。”她移開目光，不再看那本教案，轉而望向王寒，帶着幾分刻意的輕鬆，“王老師，您能給我推薦幾本……嗯，比較通俗易懂的，講古代民間信仰或者祭祀習俗的書嗎？最好……別太嚇人的那種。”她做了個有點害怕的表情，“我怕看多了晚上做噩夢。”
王寒看着她強作鎮定的笑容，看着她眼底深處那抹尚未完全散去的驚惶。資料室幽暗的光線模糊了他臉上的細微表情。他沉默了幾秒，似乎在思考，又似乎在平息着什麼。
“噩夢麼……”他低聲重復了一遍，聲音輕得像嘆息，幾乎被資料室固有的沉寂吞沒。隨即，他站起身，走向旁邊一排書架。高大的書架投下濃重的陰影，將他穿着淺藍襯衫的身影幾乎完全吞沒。
“這邊有幾本地方志的影印本和早年民俗學家的田野筆記，”他的聲音從書架間的陰影裏傳來，恢復了那種平鋪直敘的平靜，“內容相對平實，記載的傳說也多是祈求豐收、平安一類的。應該……不會引起不適。”
