京華大學的百年校慶，像一場盛大的春日煙花，在四月的京城轟然綻放。校園裏每一個角落都塞滿了喧鬧和色彩。巨大的充氣拱門橫跨主幹道，其上“百年京華，桃李天下”的金字標語在午後的陽光裏閃閃發亮。各色院系的旗幟在微風中獵獵作響，與喧鬧的人聲、遠處舞台上調試音響的尖銳回授聲、還有小吃攤飄來的甜膩香氣混雜在一起，織成一張喧囂而滾燙的網。
考古系臨時搭起的展示棚偏居一隅，緊挨着熱鬧非凡的科技展區，更顯得像個被遺忘的角落。幾塊蒙着薄灰的展板，幾件鎖在玻璃櫃裏、標籤都有些模糊的陶罐碎片，零星幾個學生探頭看看，很快又被隔壁炫目的全息投影吸引走。棚內光線有些暗沉，空氣裏浮動着舊紙張和泥土混合的沉悶氣味。
王寒就坐在角落一張折疊桌後。
他面前攤着一本硬皮教案，紙張已經泛黃卷邊。一支老式的、灌着純黑墨水的鋼筆懸在他指間，筆尖離紙面不過毫厘，卻凝滯了許久，墨珠在筆尖匯聚，飽滿欲滴。他穿着洗得發白的淺藍色牛津紡襯衫，袖口隨意地挽到小臂，露出一截偏白的皮膚。鼻梁上架着一副樸素的黑框眼鏡，鏡片後的目光沉靜地落在教案上，對周圍的喧騰恍若未聞。陽光勉強擠過棚布的縫隙，在他攤開的手稿上投下一道窄窄的光帶，光帶裏細小的塵埃無聲飛舞。
“……本次校慶，我們榮幸邀請到了深受大家喜愛的國民女神，也是我們京華大學藝術學院的優秀校友——木小迪小姐，擔任形象代言人！”
主持人熱情洋溢、穿透力極強的聲音驟然炸響，通過遍布校園的無數擴音喇叭，像無形的浪潮，瞬間沖垮了考古系展棚那層薄薄的寂靜屏障。聲浪猛地撞進來，連帶着外面驟然爆發的、海嘯般的歡呼和掌聲，幾乎要將簡陋的棚頂掀翻。
王寒懸着的筆尖猛地一墜。
那滴凝聚了太久的墨汁，沉沉地砸落在攤開的教案紙頁上。純黑的墨液如同擁有生命般，迅速貪婪地暈染開來，吞噬着紙上的字跡，洇開一大片形狀不規則的、濃得化不開的污跡。墨色邊緣絲絲縷縷地蔓延，像一個醜陋的傷口。
他垂着眼，看着那片墨跡無聲地擴張，將一行剛寫下的、關於某處新石器時代遺址地層分析的娟秀小楷徹底吞沒。握着筆杆的手指，骨節因用力而微微泛白，那是一種近乎要將脆弱的筆杆捏碎的力道。鏡片後的瞳孔深處，有什麼東西極其細微地收縮了一下，快得像錯覺，隨即又被深潭般的平靜覆蓋。
“有請木小迪小姐！”
外面的聲浪再次拔高，幾乎要沸騰。王寒緩緩抬起眼，目光越過簡陋展棚敞開的入口，投向遠處人頭攢動的主舞台。
聚光燈精準地落下，在台上匯成一個璀璨奪目的光之島嶼。木小迪從光芒深處款款走來。
她身着一襲香檳色的曳地長裙，柔滑的絲綢面料貼合着流暢的曲線，在強光下流淌着珍珠般溫潤又耀眼的光澤。精心打理的栗色長發微卷着披散在肩頭，臉上妝容精致得無可挑剔，唇角噙着恰到好處的、無可挑剔的弧度，那是屬於頂級明星的標志性微笑，既親切又帶着恰到好處的距離感。她每一步都走得從容自信，高跟鞋敲擊在舞台地板上，發出清脆而穩定的回響，整個人像一件被精心雕琢、陳列在聚光燈下的稀世珍寶，光芒萬丈，吸引了全場的目光，也隔絕了所有的真實。
王寒的視線隔着攢動的人頭，穿過喧囂的聲浪，穿過那層耀眼的光暈，落在她的身上。那目光沉靜得像古井裏的水，沒有一絲波瀾，只是專注地、近乎審視地看着。看着她在強光下微微眯起的眼睛，看着她唇角那完美弧度下細微的、不易察覺的緊繃。他看着她一步步走向舞台中央那個立式的麥克風。
就在她距離麥克風僅有兩三步之遙，即將踏上那片被燈光炙烤得最亮區域的地板時，意外發生了。
不知是腳下光滑如鏡的舞台地板反射的炫光晃了眼睛，還是那過於纖細的高跟鞋跟踩到了什麼微小的障礙——她的左腳踝極其突兀地向外側一扭。
完美的步伐瞬間破碎。
一聲短促的驚呼被淹沒在巨大的背景音樂和觀衆的嘈雜聲裏。她整個人失去平衡，猛地向前踉蹌撲倒，香檳色的裙擺在空中劃出一道驚慌失措的弧線，眼看就要以一個極其狼狽的姿態摔倒在萬衆矚目的舞台中央！
時間仿佛在這一刻被拉長、凝固。
台下爆發出更大的驚呼，無數手機攝像頭本能地向上抬起。
就在木小迪身體傾斜、重心徹底失控的瞬間，一道身影毫無征兆地出現在她身後。
沒有任何人看清他是怎麼移動的，仿佛他原本就站在那個位置。前一秒還在考古系那昏暗角落裏的王寒，下一秒，他的手臂已經穩穩地、帶着一種不容置疑的力量，托住了木小迪向後傾倒的腰肢。
那一下托扶極其精準，力道用得恰到好處，既阻止了她摔倒的勢頭，又不會讓她感到絲毫的侵犯或疼痛，只是提供了一個絕對穩固的支撐點。
巨大的慣性讓木小迪的後背結結實實地撞進了身後人的臂彎和胸膛。一股極其清冽的氣息瞬間包裹了她，像初冬清晨鬆林深處吹來的第一縷風，帶着冰雪的寒意和某種難以言喻的、令人心神驟然一靜的草木微香，瞬間沖散了她所有的驚慌和眩暈。
她驚魂未定，心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓，下意識地扭頭看向身後這個及時扶住她的人。
“謝……謝謝老師……”
聲音還帶着一絲劫後餘生的微顫，她的目光撞進了一雙眼睛裏。
那是一雙極其年輕的眼，藏在簡單的黑框眼鏡之後。可那眼神……木小迪的心跳猛地漏了一拍。那不是屬於年輕人的眼神。那裏面沒有同齡人常見的躁動或好奇，只有一片深不見底的、仿佛沉澱了億萬載時光的寂靜，一種看透一切的漠然，以及一種……一種難以名狀的、沉重的疲憊？像一口被遺忘在深山古刹中的枯井，井壁布滿青苔，井底只剩下亙古的黑暗和沉寂。
這雙眼睛的主人，面容是年輕的，輪廓甚至稱得上清俊，但眼神裏蘊含的東西，卻沉重得讓她瞬間忘記了呼吸。
就在這四目相對的刹那——
“嗡！”
一股突如其來的、無法形容的灼燙感，毫無征兆地從木小迪的胸口深處猛地炸開！仿佛有一塊燒紅的烙鐵，直接燙在了她的心尖上！那劇痛來得如此猛烈又如此詭異，讓她猝不及防地發出一聲壓抑的抽氣，臉色瞬間褪去所有血色，變得慘白。
劇痛之中，一股極其微弱、極其模糊的暖流，卻又像是錯覺般，極其短暫地在她心口深處閃了一下，快得無法捕捉，立刻又被那劇烈的灼痛徹底覆蓋。
王寒的目光在她驟然煞白的臉上極其短暫地停留了一瞬，那深潭般的眼底似乎有什麼東西極其細微地波動了一下，快如電光石火。隨即，他托在她腰後的手臂像被無形的火焰灼傷般，猛地抽了回去！動作快得甚至帶起了一絲微不可察的風。
隨着他手臂的抽離，木小迪身體微微晃了一下，下意識地扶住了旁邊的麥克風支架才站穩。那股支撐的力量驟然消失，連同那股清冽的氣息也瞬間遠去。
同時，“啪嗒”一聲輕響。
王寒手中一直緊握着的那本硬皮教案，脫手掉落在光潔的舞台地板上。紙張散開，露出了內頁上那片剛剛暈染開、尚未幹透的濃重墨污，像一塊醜陋的傷疤，暴露在明亮的燈光下。
他仿佛沒有聽到那聲響，也沒有低頭看一眼。他只是微微側開一步，拉開了一個禮貌而疏離的距離。
“不客氣。”他開口，聲音平靜得像深秋無風的湖面，聽不出任何情緒，甚至帶着一絲刻意的、公式化的溫和，與剛才那電光火石的出手和此刻眼中深沉的寂靜形成了奇異的割裂感。
他彎下腰，動作從容地撿起地上散落的教案和鋼筆。那支老舊的鋼筆在他修長的手指間顯得格外沉默。
“木小姐當心。”他直起身，目光平靜地掠過她依舊蒼白的臉，最後落在她微微蹙起的眉心和帶着一絲茫然的眼睛上，語氣是純粹的、路人般的提醒。
木小迪扶着冰冷的金屬支架，指尖傳來的涼意讓她混亂的思緒稍稍回籠。胸口那陣詭異的灼燙感如同退潮般迅速消失，只留下一種空洞的餘悸。她怔怔地看着眼前這個過分年輕的講師。
他彎腰撿東西的姿勢……很特別。脊背挺得很直，肩頸的線條舒展而穩定，沒有絲毫的局促或匆忙，仿佛彎腰拾起的不是散落在地的紙張，而是某種沉重而古老的責任。那姿態裏透出一種奇異的韻律感，一種難以言喻的……熟悉感？
一個模糊得幾乎無法成型的畫面碎片，毫無征兆地撞進她的腦海——不是人，是一個背影。一個穿着深色舊袍子、總是微微躬着身，在青翠的竹林裏，耐心地收拾着一只圓滾滾的、黑白相間的、毛茸茸的小東西留下的爛攤子的背影……那背影似乎總是和一種憨態可掬的“哼唧”聲、以及滿地狼藉的嫩竹筍碎片聯系在一起……
這個荒謬的聯想讓她自己都愣住了。熊貓？收拾爛攤子的背影？怎麼會突然想到這個？她用力閉了下眼，再睜開。
眼前只有這位剛剛救了她、名叫王寒的考古系講師。他拿着那本沾染了墨跡的教案，安靜地站在那裏，鏡片後的眼神平靜無波，像一個最普通不過的、剛剛完成舉手之勞的旁觀者。
校慶熱烈的喧囂依舊在耳邊轟鳴，舞台的燈光依舊刺眼，可木小迪卻覺得周圍的聲音和光線都隔了一層毛玻璃，模糊而遙遠。一種巨大的、無法解釋的空落感，伴隨着方才心口那陣詭異的灼痛，沉甸甸地壓了下來。
“王……王老師？”她看着他胸前別着的、印有名字和院系的校慶工作人員銘牌，下意識地重復了一遍這個名字，聲音輕得幾乎被背景音吞沒。
