夜色像一塊浸了墨的絨布，沉甸甸地壓在窗玻璃上。臥室裏只留了盞壁燈，暖黃的光暈勉強勾勒出家具的輪廓，卻照不亮林曉月眼底的溼意。
她側躺着，與王誠之間隔了道無形的楚河漢界。他背對着她，寬闊的肩膀在月光裏繃成一條冷硬的線，呼吸均勻得近乎刻意，顯然早已沉入夢鄉。
林曉月的指尖蜷縮着，指甲深深掐進掌心。後頸還殘留着他方才親吻的溫度，鎖骨處的紅痕泛着熱意，可身邊人的冷漠卻像冰錐，一下下往心口扎。
幾個小時前，他們還在這張床上抵死纏綿。他的吻帶着不容置疑的侵略性，指尖劃過皮膚時激起的戰栗還沒散盡，怎麼轉身就能睡得這樣安穩？
她想起自己鼓起勇氣說“我好像喜歡你”時，他眼底那抹淺淡的笑意——不是欣喜，不是動容，更像是一種了然的縱容，仿佛在看一個不懂事的孩子。
“我們這樣，不是挺好的嗎？”
這句話像根生鏽的針，在她心裏反復攪動。是啊，他覺得挺好的。不用負責，不用費心，她像個隨叫隨到的影子，滿足他偶爾的需求，然後安靜退場。
眼淚終於忍不住涌了上來，順着眼角滑進鬢角，濡溼了一小片發絲。她不敢哭出聲，只能死死咬着下唇，任由喉嚨發緊，胸口悶得像塞了團棉花。黑暗裏，她能清晰地聽見自己的心跳，鈍重而絕望，與他平穩的呼吸聲交織在一起，像一場無聲的嘲諷。
她不明白，明明是他先靠近的。是他在她丟了鑰匙的雨夜說“我在樓下等你”，是他把帶着雪鬆味的襯衫披在她肩上，是他用那雙深邃的眼睛看着她，讓她誤以爲自己是特別的。
可現在看來，她不過是他衆多選項裏最不起眼的一個。新鮮勁過了，自然就該被丟在一邊。
窗外的霓虹透過紗簾滲進來，在地板上投下斑駁的光影。林曉月睜着眼睛，直到天光泛白才昏昏沉沉睡去，夢裏全是他轉身離去的背影。
第二天醒來時，身側的位置已經涼透了。
林曉月坐起身，宿醉般的頭痛襲來。她慢吞吞地穿好衣服，走出臥室時，王誠正坐在餐桌前看報紙，面前擺着兩杯牛奶，冒着熱氣。
“醒了？”他頭也沒抬，語氣平淡得像在對一個合租的室友。
林曉月攥緊了衣角，喉嚨發澀：“我……我想回去了。”
王誠翻手機的手頓了頓，終於抬眼看她。他的眼神很平靜，沒有詫異，也沒有挽留，只是點了點頭：“好，我送你。”
一路無話。
車子停在出租屋樓下的老槐樹下，斑駁的陽光透過葉隙落在他手背上。林曉月解開安全帶，指尖懸在門把手上，遲遲沒有動靜。
她多希望他能說點什麼，哪怕是一句“留下來”，或者問問她爲什麼突然要走。可他只是目視前方，側臉在陽光下顯得輪廓分明，卻也格外疏離。
“謝謝。”林曉月最終還是推開車門，聲音輕得像羽毛。
“嗯。”他應了一聲，目光沒在她身上停留。
林曉月轉身上樓，沒有回頭。她能感覺到背後那道視線（或許根本沒有），一步一步，踩碎了心裏最後一點不切實際的幻想。
出租屋還是老樣子，牆上貼着畢業時室友送的海報，書桌上堆着沒來得及收拾的課本，空氣中飄着淡淡的黴味。林曉月把自己摔在床上，看着天花板上泛黃的水漬，突然就笑了，笑着笑着眼淚就下來了。
她這才發現，自己連他的聯系方式都沒主動要過。那些聊天記錄裏，永遠是他先發消息，她秒回，像個等待指令的木偶。
接下來的幾天，王誠果然像人間蒸發了一樣。
林曉月的手機安靜得可怕。她無數次點開那個對話框，手指在輸入框裏敲敲打打，最後還是刪掉。她試過打他電話，聽筒裏傳來冰冷的“您所撥打的用戶暫時無法接通”，一次又一次，直到她自己都覺得難堪。
最初的幾天，她像丟了魂。白天對着空房間發呆，晚上抱着膝蓋坐到天亮，飯也吃不下，覺也睡不着，整個人迅速消瘦下去。鏡子裏的女孩眼窩深陷，臉色蒼白，眼神空洞，像株被抽走了陽光的植物。
室友打來電話，問她工作的事，她支支吾吾說不出話。被追問急了，才忍不住哭了出來，語無倫次地說了些“被騙了”“不值得”的胡話。室友在那頭罵了句“渣男”，勸她趕緊走出來，別在一棵樹上吊死。
是啊，不能再這樣下去了。
林曉月抹掉眼淚，逼着自己爬起來。她把王誠送的那件襯衫塞進垃圾桶深處，把所有能勾起回憶的東西都收起來，然後重新打開招聘軟件，開始投簡歷。
她跑了十幾家公司面試，被拒絕過，也遇到過不靠譜的騙子，跌跌撞撞，卻也慢慢找回了點生活的實感。她開始按時吃飯，早睡早起，甚至學着給自己做簡單的飯菜。出租屋裏漸漸有了煙火氣，她臉上的血色也慢慢回來了。
她想，就這樣吧。忘了他，找份正經工作，在這個城市好好活下去，才是對自己最好的交代。
第五天傍晚，林曉月剛面試完回到家，手機突然“叮”地響了一聲。
屏幕上跳出的名字，讓她心髒猛地一縮——王誠。
消息很簡單：“有空嗎？見一面。”
林曉月盯着那行字，手指冰涼。這幾天好不容易築起的防線，瞬間搖搖欲墜。她咬着牙，把手機倒扣在桌上，告訴自己不能再犯傻了。
驕傲只撐了半個小時。
手機又響了，還是王誠：“之前說的文員崗位，我讓人事留出來了，你要是願意，明天就能來上班。”
林曉月的手指顫抖起來。
她太需要這份工作了。房租快到期了，銀行卡裏的餘額捉襟見肘，父母還在老家盼着她能穩定下來。更何況……她不得不承認，看到他消息的那一刻，心底翻涌的除了委屈，還有抑制不住的想念。
想念他指尖的溫度，想念他低沉的嗓音，想念他抱着她時，那種短暫卻真實的安穩感。
掙扎了許久，她終究還是敗給了現實，也敗給了自己的心。她回復了一個字：“好。”
見面的地點約在王誠家。
開門的瞬間，林曉月聞到了那熟悉的雪鬆味，心跳驟然失序。他穿着灰色居家服，頭發微溼，像是剛洗過澡，比幾天前看起來柔和了些。
“來了。”他側身讓她進來，語氣自然得仿佛他們從未有過疏離。
林曉月低着頭換鞋，不敢看他。客廳裏的擺設沒變，只是茶幾上多了個新的煙灰缸，裏面插着幾根煙蒂。
沒等她想好該說什麼，王誠突然從身後抱住了她。他的下巴抵在她發頂，呼吸拂過耳畔：“這幾天……想我了嗎？”
溫熱的氣息帶着煙草味，瞬間擊潰了她所有的防備。林曉月的肩膀微微顫抖，積攢了幾天的委屈、思念、不甘，在此刻洶涌而出。她轉過身，踮起腳尖吻住他，帶着點報復性的凶狠，又藏着孤注一擲的絕望。
他回應得很快，吻越來越深，帶着不容抗拒的力量。衣物在拉扯中滑落，呼吸在空氣中交纏，他們像兩株瀕死的植物，在彼此的糾纏裏汲取着僅存的養分。
這一次，林曉月沒有哭，也沒有說什麼。她只是緊緊抱着他，把所有的情緒都融進這場無聲的沉淪裏。
事後，她趴在他胸口，聽着他有力的心跳，指尖無意識地劃過他的腹肌。
“明天上午九點，直接去公司找人事，就說是我讓你來的。”王誠的聲音在頭頂響起，帶着一絲慵懶的沙啞。
林曉月點點頭，沒說話。
“你住的那地方太遠了，條件也不好。”他頓了頓，手指把玩着她的頭發，“把房子退了吧，搬來這裏住。”
林曉月猛地抬頭看他，眼裏滿是難以置信。
搬來這裏住？和他一起？
“這裏房間多，你住進來也方便。”他看着她，眼神平靜，“上班也近。”
林曉月的心跳得飛快，血液沖上頭頂。她看着他近在咫尺的臉，看着他深邃的眼眸，那些被壓抑的憧憬，像破土而出的種子，瘋狂地滋長起來。
他讓她搬過來，是不是意味着，她在他心裏，終究還是有點不一樣的？是不是只要她做得足夠好，總有一天能走進他心裏？
也許他們可以像真正的情侶那樣，一起吃飯，一起睡覺，一起迎接每個清晨。也許他會慢慢習慣她的存在，會對她越來越好，會……
無數個美好的幻想在腦海裏盤旋，讓她暫時忘記了他的疏離，忘記了他那句“我們這樣挺好的”，忘記了他背後可能存在的，她不知道的世界。
“好。”她聽到自己說，聲音帶着點不易察覺的顫抖，眼底卻亮得驚人。
王誠笑了笑，伸手揉了揉她的頭發，沒再說什麼。
林曉月重新窩回他懷裏，嘴角抑制不住地上揚。窗外的月光透過玻璃灑進來，落在他們交握的手上，仿佛爲這場剛剛開始的同居生活，鍍上了一層溫柔的光暈。
她沉浸在自己編織的美夢裏，絲毫沒有察覺，他看着天花板的眼神裏，沒有半分她期待的情意，只有一片深不見底的平靜。而這片平靜之下，藏着的是她永遠也猜不透的心思。
