暑假回鄉，外婆總盯着枯井發呆。
她警告我：“天黑後別靠近那口井。”
可每晚窗外總傳來指甲刮石壁的聲音。
那晚我偷偷望去，井邊圍滿了紙扎人。
一個白衣法師正把掛滿麻繩的紙人沉入井中。
月光下，我看見井裏浮起一張慘白的臉。
那竟是我自己的倒影。
法師突然回頭，紙人脖子上的麻繩斷成兩截。
“快走！”他嘶吼，“它們發現活人了！”
我轉身撞上冰涼的身體。
外婆站在身後，瞳孔裏映出無數溺亡者的臉。
“乖孫，”她微笑，“井裏的替身...終於等到了。”
---
枯井像一枚嵌在老宅後院裏的陳年疤痕，青苔沿着石縫蔓延，無聲地啃噬着歲月。我拎着行李站在門檻邊，七月正午的陽光白得刺眼，蟬鳴聒噪，空氣裏蒸騰着泥土和野草被曬熟的氣味。視線卻不由自主地被那口井攫住——它黑洞洞的，仿佛一張無聲張開的嘴。
外婆坐在堂屋的竹椅上，手裏捏着一把豁了口的蒲扇，有一下沒一下地搖着。她的目光，越過我，越過門檻，直直地釘在井口，渾濁的眼珠裏沉澱着某種我無法理解的重量。那種專注，近乎凝固。
“默伢子，”她忽然開口，聲音幹澀，像枯葉在石板路上摩擦，“回來了？”
“嗯，外婆。”我應着，放下行李，屋裏一股子陳年木頭和草藥混雜的沉悶氣息。
“後頭那口井，”她的蒲扇停了，扇尖精準地指向院子深處，“記着，天黑透了，莫往跟前湊。”她頓了頓，補充道，每一個字都沉甸甸地砸下來，“裏頭不幹淨。”
不幹淨？我心裏嘀咕了一下，這都什麼年代了。但外婆臉上的神情，是那種不容置疑的、浸透了鄉村禁忌的嚴肅。我點點頭，沒多問。
夏夜在蛙鳴和蚊蚋的合奏中沉沉睡去。老宅的木格窗糊着薄薄的棉紙，透不進多少光亮。黑暗濃稠得如同化不開的墨。不知是第幾晚，一陣聲音刺破了沉寂。不是蛙鳴，不是蟲叫。
嚓…嚓…嚓…
像是生鏽的鐵片，又像是磨損到極致的指甲，一下，又一下，刮在粗糙堅硬的石頭上。聲音很輕，卻異常清晰，帶着一種令人牙酸的穿透力，固執地從後院的方向傳來，貼着窗根兒，鑽進耳朵，直往骨頭縫裏鑽。
我猛地睜開眼，心髒在胸腔裏擂鼓。那聲音持續着，時斷時續，帶着一種令人毛骨悚然的耐心。外婆的警告在耳邊嗡嗡作響。黑暗放大了所有感官，恐懼像冰冷的藤蔓，悄無聲息地纏繞上來。我屏住呼吸，用薄被蒙住頭，那刮擦聲卻像是直接響在腦髓裏。嚓…嚓…嚓…沒完沒了。
白天，我裝作不經意地問外婆：“外婆，昨晚…後院好像有什麼東西在響？”
她正坐在灶膛前的小板凳上，往微弱的火堆裏添着幾根枯枝。火光跳躍在她溝壑縱橫的臉上，明明滅滅。她頭也沒抬，只淡淡地說：“山耗子打洞吧，莫大驚小怪。”
山耗子？我盯着她佝僂的背脊，那刮擦聲的冰冷質感，絕非老鼠能弄出來的。一絲難以言喻的寒意，順着脊椎悄悄爬升。外婆的反應太平靜了，平靜得近乎刻意。她在隱瞞什麼？那口井裏，究竟藏着什麼？
恐懼與一種近乎自毀的好奇心反復拉鋸。終於，在又一個刮擦聲如約而至的深夜，我掀開了薄被。窗外，月光被厚厚的雲層遮擋，只吝嗇地透出一點灰白慘淡的光暈。我赤着腳，踩在冰冷沁骨的石板地上，每一步都輕得像一片羽毛落地。心髒在喉嚨口狂跳，撞擊着耳膜。我悄悄挪到堂屋通往院子的側門邊，老舊的門軸發出極其細微的呻吟，在寂靜中卻如同驚雷。我僵住了，側耳傾聽，後院那令人牙酸的刮擦聲似乎停頓了一瞬。
我深吸一口氣，將眼睛湊近門板上一道早已裂開的縫隙。
後院浸在一種慘淡的、非人間的微光裏。不是月光，倒像是某種冰冷的磷火在彌漫。井口周圍，影影綽綽地立滿了“人”。它們不是活人，是紙扎的偶人！慘白的紙殼糊在細竹篾扎成的骨架上，勾勒出僵硬扭曲的人形輪廓。空洞的眼窩裏沒有眼珠，只有兩點幽幽的、仿佛能吸走魂魄的墨痕。它們無聲無息地圍在井邊，形成一個詭異的環形，面朝井口，姿態各異，卻都透着一股令人窒息的死寂和怨毒。
井沿旁，站着一個穿長衫的人影。白得刺眼的長衫，在陰風中微微拂動。他背對着我，身形瘦削得像個被拉長的影子。我看不清他的臉，只能看到他正俯身忙碌着。他手裏拿着一疊裁剪成人形的厚黃紙，動作僵硬卻帶着一種詭異的韻律。他拿起一個紙人，將一截灰撲撲的麻繩套在紙人細竹篾扎成的脖頸上，打上一個粗陋的死結。那麻繩看着極其眼熟，灰暗、粗糙，帶着一股若有若無的水腥氣，和我家柴房角落裏堆放的那些廢棄繩索一模一樣。
套好繩索的紙人被他雙手托起，像進行某種獻祭的儀式，緩緩地、決絕地沉入那口深不見底的枯井。紙人慘白的臉在沉沒前似乎微微扭曲了一下，隨即被黑暗吞噬。一個，又一個……那白衣人動作不停，麻繩在井口邊緣摩擦着，發出極其輕微的、令人頭皮發麻的沙沙聲。
整個場景寂靜得可怕，只有麻繩摩擦井沿的沙沙聲，以及紙人沉入黑暗時帶起的微弱風聲。一種巨大的、冰寒的恐怖攫住了我，四肢百骸都凍僵了。就在這時，那個白衣人沉下了手中又一個紙人。
井口那片粘稠的黑暗，突然微微晃動了一下。
水面？井裏有水？念頭剛閃過，一張臉毫無征兆地從那黑暗深處浮了上來！
慘白！像被水泡脹了的死魚肚皮。頭發溼漉漉地貼在額角和臉頰，絲絲縷縷，如同纏繞的水草。那張臉的五官在浮動的暗影和水波中扭曲變形，卻透着一股令人心膽俱裂的熟悉感。
那是我自己的臉！是陳默的臉！
鏡子裏映出的倒影，被死亡浸泡過後的倒影！井水渾濁的暗涌之下，那張臉的眼珠似乎動了一下，直勾勾地、帶着非人的怨毒，穿透井口的黑暗，穿透門板的縫隙，死死地“釘”在了我的臉上！巨大的驚駭像一只冰冷的巨手攥緊了我的心髒，扼住了我的喉嚨，連尖叫都卡死在胸腔裏，只剩下無聲的痙攣。
“呃……”
一聲短促的、仿佛從喉嚨深處硬擠出來的氣音，不受控制地從我齒縫間漏出。聲音微乎其微，輕得連我自己都幾乎聽不見。
可就在這一瞬間，井邊那個背對着我、正要將又一個紙人沉下去的白衣法師，動作猛地僵住了！他那瘦削的、穿着刺眼白衫的背影，如同被無形的冰針釘在了原地。時間仿佛凝固了。
下一秒，他以一種非人的、完全違背關節活動常理的姿態，頭顱猛地向後扭轉！脖子發出令人牙酸的“咔吧”一聲輕響，整個頭顱旋轉了一百八十度，正正地對向了我藏身的門縫！
月光恰好從厚重的雲層縫隙裏掙扎出來，吝嗇地潑灑下幾縷慘白的光，正好落在他轉過來的臉上。
沒有五官！
本該是鼻梁、眼睛、嘴巴的位置，一片平滑！只有一張慘白的、如同糊了厚厚一層白堊的平板！在那張“臉”的正中央，兩點墨汁點成的黑點，深不見底，像兩個通往地獄的孔洞，死死地“盯”住了我！
“嗬……嗬……”
一陣怪異的、仿佛破舊風箱抽動的聲音從那平板臉孔後面發出。那不是語言，是某種瀕死的喘息，帶着非人的急迫和驚惶。
就在我魂飛魄散、幾乎要癱軟在地的刹那，一聲嘶啞扭曲到極點的咆哮，猛地撕裂了死寂的空氣，如同炸雷般轟進我的耳朵：
“跑——！”
是那個法師！那聲音幹澀破裂，像是喉嚨被砂紙磨過，充滿了無法形容的驚駭和絕望。
“它們看見活人了！！快走——！！”
話音未落，異變陡生！
井口周圍那些原本僵硬死寂、面朝井內的紙人，脖頸上套着的灰撲撲麻繩，毫無征兆地齊刷刷繃緊！
啪！啪！啪！啪！
一連串幹脆利落、如同朽木斷裂的脆響驟然爆開！那些套在紙人細竹篾脖子上的麻繩，在同一瞬間，齊齊從中斷裂！斷裂的繩頭無力地垂落下來，在空中微微晃蕩。
這斷裂的聲響仿佛觸動了某個無形的開關。
所有紙人，那些慘白的、空洞的紙偶，它們的“頭顱”，以一個整齊劃一的、令人毛骨悚然的緩慢速度，朝着我藏身的方向，轉了過來！
沒有眼珠的墨點，密密麻麻，冰冷地鎖定了門縫後的我！無數道無形的、粘稠惡毒的視線，如同實質的冰針，狠狠扎穿門板，刺透我的皮膚，釘進我的骨髓！
活人！它們看見了活人！
法師那聲扭曲的嘶吼還在冰冷的空氣中震蕩，每一個字都像冰錐刺進我的耳膜，扎進我的腦子。跑！必須跑！離開這口該死的井，離開這個被紙人圍困的鬼地方！
求生的本能像一頭被點燃尾巴的困獸，猛地炸開，瞬間壓倒了所有的恐懼和僵硬。我像一枚被強弓射出的箭矢，身體爆發出前所未有的力量，猛地從門縫邊彈開，朝着身後堂屋那扇通往外面院落的破舊木門撞去！
肩膀狠狠撞在門板上，腐朽的木門發出不堪重負的呻吟，應聲向內洞開。
然而，就在我借着沖力，腳步踉蹌着要撲入門外那相對安全的黑暗前院時——
砰！
我的前額結結實實地撞上了一個東西。
冰涼！
堅硬！
帶着一種無法形容的、令人作嘔的潮溼滑膩感，仿佛撞上了一塊剛從深水淤泥裏撈出來的石頭。
沖勢戛然而止。巨大的反作用力震得我頭暈眼花，鼻梁劇痛，一股溫熱的液體瞬間涌出。我下意識地抬起頭，視線因爲疼痛和眩暈而模糊晃動。
眼前，堵在門口，擋住去路的，赫然是外婆！
她就站在門外一步之遙的黑暗中，瘦小佝僂的身影像一截被遺棄多年的枯樹樁。她身上那件洗得發白的舊布衫，在微弱的夜光下泛着幽暗的青色。
剛才撞到的，就是她冰冷堅硬的胸膛。
外婆？她怎麼會在這裏？她什麼時候站在門外的？無數疑問瞬間塞滿我的腦海，但隨即被一種更深的、源自本能的寒意徹底凍結。
外婆微微低着頭，那張布滿溝壑、平日裏慈祥溫和的臉，此刻在門框切割出的陰影裏，顯得異常模糊，甚至有些……扭曲。她的嘴角，正以一種極其緩慢、極其僵硬的方式向上牽扯着。
她在笑。
那笑容，僵硬、刻板，像是用刀子勉強在枯木上刻出來的紋路，沒有一絲活人該有的溫度。嘴角咧開的弧度，透着一股難以言喻的詭異和……貪婪？
我的目光，無法控制地撞進她那雙眼睛。
外婆的眼睛，平日裏總是渾濁而溫和，像蒙着一層薄霧的舊玻璃。但此刻，那渾濁消失了。眼白占據了大部分，瞳孔卻縮成了兩個針尖般的小黑點，深不見底。
更恐怖的是，在那兩個針尖般收縮的瞳孔深處，並非純粹的黑暗。借着堂屋門內透出的、後院那慘淡詭異的微光，我驚恐地看到——
外婆的瞳孔裏，像兩面微縮的、被詛咒的鏡子，清晰地映照出無數張重疊、扭曲、腫脹的人臉！
那是溺亡者的臉！慘白發脹，五官被水泡得模糊變形，頭發如同腐爛的水草，溼漉漉地糾纏在一起。他們的嘴巴無聲地張開着，像是在永恒的窒息中發出絕望的呐喊，又像是在貪婪地吮吸着活人的氣息。一張張溺斃的臉孔，痛苦、怨毒、麻木……密密麻麻，層層疊疊，擠滿了外婆那對縮小的瞳孔！仿佛她小小的眼眶深處，連接着一個沉滿了屍骸的無底深淵！
時間仿佛在這一刻徹底凝固。後院井邊紙人無聲的凝視，法師那平板臉上兩點墨痕的鎖定，還有眼前外婆瞳孔裏那無數溺亡者的無聲哀嚎……所有的恐怖如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒、凍結。我的血液似乎都停止了流動，四肢冰冷麻木，連指尖都無法動彈分毫。
外婆嘴角那僵硬詭異的笑容咧得更開了，露出幾顆稀疏發黃的牙齒。她幹癟的嘴唇翕動着，發出一種極其古怪的、仿佛兩塊溼木頭摩擦的聲音。那聲音不大，卻像冰冷的蛇一樣鑽進我的耳朵，每一個音節都帶着刺骨的寒意：
“乖孫……”
她叫着，語調拖得長長的，帶着一種令人毛骨悚然的親昵。
“井裏的替身……”
她那只枯瘦如柴、指甲縫裏嵌着陳年污垢的手，緩緩地抬了起來，帶着一種不容抗拒的意味，指向我的身後——指向那口吞噬了無數紙人、浮起過我“倒影”的枯井。
“……終於等到了。”
她的聲音裏，透着一股如釋重負的、令人絕望的滿足。
