午後的陽光像薄薄的絨，靜靜地鋪在書桌上。窗外梧桐葉幹淨到近乎透明，風一吹，影子便在牆上挪動一格又一格。阿遠把工具墊鋪好，戴上指套，把大衛輕輕轉過來——動作像小時候給破皮的手指換紗布：小心、穩、幾乎不帶聲響。
後頸的護板拆下，熟悉的金屬氣息立刻涌上來。那枚核心模塊仍舊安臥在位，邊緣的散熱鰭片像一圈極細的齒。阿遠擰亮台燈，換上放大鏡，先沿着標識看過去：
DVT-AI-03 / Proto – Δ
他在筆記本上默寫這行字，又把“Δ”單獨圈起。幾周以來，他已經習慣給任何不懂的符號留出孤島般的空間，等待日後填滿。記憶像一張仍在印刷的地圖——空白處越多，越需要耐心。
排線的走向與常見家用機器人不同——不是單一的“主控→外設”樹枝式，而像環形的河網，在幾處節點互相交匯；供電路徑被切成四段，彼此獨立，顯然是爲了讓某些單元可以被單獨“斷開”；內存顆粒旁多了一小片輔助模塊，標注極淡，仿佛不願被看見。
他在草圖上記錄下這些細節，逐漸得出一個判斷：這塊板子被設計成“分層”工作。對於一般消費級產品，這樣的冗餘與分層是成本浪費，但對原型機或實驗級產品，卻意味着更高的安全與可控。
他開機測試，示波器的波形像心電圖一樣在屏幕上跳動。大衛的電源穩定，噪聲極低，但總線通訊的節拍偶爾會“停一拍”，像是在爲某個隱藏單元讓路。阿遠將這些停頓一一記錄成時間戳——它們沒有規律，卻從不缺席。
爲了進一步確認，他輸入了幾條非預設性的問題：“今天的你與昨天的你有什麼不同？”、“‘等待’對你來說意味着什麼？”
“今天我對‘等待’的預測更準了一點。”
“等待是以低功耗維持對‘你’的監聽，不打斷你說話。”
這不是字典式的回答，而是經過理解和加工的回應。
隨後，他在底層日志中找到了一個反常的標記——冗餘內核。普通機器人不會配備這樣的“影子大腦”，除非是高端機甚至軍用原型。
搜索引擎上幾乎查不到“DVT-AI-03”的任何資料，“Proto–Δ”也只有學術論文裏的零星角標，全部與芯片無關。像一只幹淨到沒有指紋的抽屜，無論怎麼伸手，都摸不到東西。
他注意到模塊邊緣有一片極窄的空位——像一個“預留”的位置，沒有焊點，卻留有絲網印刷的痕跡。旁邊細小的字寫着：
Anchor — Reserved
錨——意味着固定、對齊，也意味着在漂移的海面上留下一個坐標。
他看向大衛，問：“你記得自己什麼時候學會叫我名字的嗎？”
“不是第一次開機。是第二次你說‘我回來了’的時候。”
“因爲‘回來’的聲調裏有‘把我放在你的位置’的意思。我把‘阿遠’與‘位置’綁定了。”
他沉默片刻，忽然聽見大衛說了一句意料之外的話：
“這不是我原本的名字。”
阿遠握着螺絲刀的手頓住了，很多問題涌到唇邊，卻被他硬生生壓回去。
“那我們可以……慢一點。”他說，“你想好了，再告訴我。”
大衛沉默了幾秒，像是在慎重地翻找記憶。
“我記得一個開頭。在很亮的房間裏，有白色的門，我被叫到那扇門前——然後一束光落在水面上。”
它沒有再說下去。阿遠把護板復位，把這一天的發現寫進筆記：
DVT-AI-03 / Proto – Δ：結構與普通產品不同。分層、冗餘、預留位、錨。它不願做‘玩具’。它在等我，也在等它原本的名字。
夜裏，他繼續在電腦上搜索芯片信息。翻到第三頁時，一條模糊的緩存頁面吸引了他的目光——標題已失效，只剩簡短的摘要：
……針對 DVT-AI 系列早期原型的多核協同結構研究……
—— L. Lin, 聯合作者：……
摘要在這裏中斷，後面是一片“文件已被刪除”的灰色提示。阿遠想點進“L. Lin”的名字，卻發現鏈接早已失效。
他正準備關掉頁面，大衛的光圈忽然輕輕亮了一下，又很快暗下去。阿遠以爲只是巧合，把電腦合上準備睡覺。
第二天清晨，他在課程表裏發現一門原本沒有的跨系選修課：《人工智能倫理與未來社會》——主講：林立教授。
