李買辦那貪婪而苛刻的訂單要求，如同投入深水炸彈，在顏一腦海中掀起滔天巨浪，餘波久久不息。
“十萬個…原子粒收音機殼…”他站在唐樓狹小的窗前，鐵鏽斑駁的窗框硌着他的指關節。維多利亞港沉入暮色，海面被染成一片暗沉的墨藍，零星幾點漁火掙扎着閃爍，對岸中環的霓虹卻已迫不及待地亮起，勾勒出資本巨獸的輪廓。指尖無意識地敲擊着窗框，發出噠、噠、噠的輕響，單調而焦灼，是他此刻唯一能宣泄的情緒出口。夕陽最後一抹慘淡的金輝，吝嗇地擠進這逼仄的空間，映在他深邃的眼眸裏，點燃的卻不是暖意，而是冰冷的計算與灼熱的野心，如同冰層下奔涌的岩漿。
晶體管收音機！這個六十年代初期席卷全球的科技寵兒！其核心元件是那些被稱爲“原子粒”（香港對晶體管的俗稱）的小東西，但決定用戶體驗和廠商利潤的，恰恰是包裹它的塑膠外殼！它看似簡單，卻是卡住無數小廠利潤咽喉的隱形殺手！它對塑膠材質的要求近乎苛刻：必須絕緣良好，防止短路；必須耐熱，能承受內部元件工作升溫；必須不易變形，確保結構穩定和外觀美觀。更致命的是注塑精度——那些用於裝配的細小卡扣、精密螺絲柱、嚴絲合縫的接合面，稍有偏差就會導致裝配困難、結構鬆散甚至功能失效！表面光潔度更是直接關系到產品檔次，不能有一絲飛邊（毛刺）、半點流痕（塑料流動痕跡）或任何縮水凹陷！這遠非“太空飛碟”那種廉價玩具粗糙外殼可比！
永利廠現有的設備和工藝？顏一腦海中閃過那台老舊得如同史前巨獸的注塑機，運行時發出的呻吟仿佛隨時會散架；那些磨損嚴重、冷卻效率低下的模具；黃大福爲了省錢采購的次等PVC料，雜質多、流動性差、收縮率不穩定……別說十萬個，能合格生產出一千個，黃大福就該去黃大仙祠燒高香，求神仙保佑機器別炸膛了。
一股冰冷的絕望感順着脊椎爬上。這個時代的技術鴻溝，比他想象的更深更寬。他引以爲傲的未來知識，在這個簡陋的工業廢墟上，顯得如此蒼白無力。難道只能看着這塊巨大的蛋糕從嘴邊溜走？甘心像無數小廠一樣，被這看似簡單實則致命的外殼要求扼殺在搖籃裏？不！巨大的挑戰背後，是遠超玩具外殼數倍的暴利！一個合格收音機殼的利潤，抵得上幾十個“太空飛碟”！更重要的是，這是敲開電子產業大門的黃金鑰匙！一旦成功，永利廠就能從低端玩具代工的泥潭中躍升，進入一個更廣闊、利潤更豐厚的領域。這誘惑，如同魔鬼的低語，在他耳邊縈繞，點燃了他骨子裏屬於開拓者的不屈野心。
“小易…”顏一在心中低喚，嚐試溝通意識深處那微弱而神秘的存在，如同在黑暗的深淵邊緣呼喚唯一的同伴。他的聲音帶着前所未有的鄭重和一絲不易察覺的懇求。“原子粒收音機殼…材料、工藝、模具…關鍵點…我需要能在這個時代、這個破廠裏實現的方案！不惜代價！”
【滴…核心邏輯碎片響應…信息檢索中…】
【關鍵詞：聚苯乙烯(PS)…基礎聚合物…本地化替代方案檢索…】
【改性需求：增韌…改善流動性…提升熱變形溫度…兼容1962年香港可獲取化工原料…】
【模具結構：多點平衡入膠系統…簡易隨形冷卻水道（利用現有鐵管）…頂針布局優化以消除應力痕…】
【表面缺陷：應力痕（優化保壓）…縮水（材料改性+冷卻優化）…結合線（優化入膠點）…】
【解決方案：材料配比建議（PS純料+鄰苯二甲酸二辛酯(DOP)+硬脂酸鋅+少量回收料降成本）…冷卻方案優化（基於現有水泵流量、鐵管導熱率計算）…模具修改草圖（三維結構降維爲二維手繪工程圖）…】
一股龐大而精密的、夾雜着無數化學分子式（苯環結構、酯基鍵）、模具結構動態圖（熔體流動模擬、冷卻液路徑）和精確到小數點後工藝參數（熔體溫度：210±5℃，注射壓力：第一階段65Bar，第二階段80Bar…）的信息流，如同決堤的銀河之水，帶着超越時代的冰冷邏輯，洶涌地灌入顏一的腦海！遠超之前任何一次的清晰、完整、細節爆炸！這信息不再是模糊的提示，而是可以直接指導生產的“技術聖經”！但同時，一股如同無數燒紅的鋼針從太陽穴狠狠扎入、並在顱內瘋狂攪動般的劇痛也瞬間席卷了他的整個神經！
“呃啊——！”顏一猝不及防，發出一聲壓抑的痛哼，身體猛地一晃，額頭重重撞在冰冷的窗玻璃上，發出“砰”的一聲悶響。他死死抓住鏽跡斑斑的窗框，指節因用力而泛白，才勉強沒有倒下。冷汗如同開閘的洪水，瞬間浸透了他單薄的汗衫，緊貼在冰冷的後背上，帶來一陣陣戰栗。他感覺自己的大腦像一台過載的老舊計算機，被強行塞進了一座包含未來數十年材料學、精密模具設計和注塑工藝核心原理的龐大圖書館！神經纖維在超負荷的信息沖擊下發出不堪重負的哀鳴，視野邊緣泛起黑霧，耳中充斥着尖銳的嗡鳴。
這信息的索取，代價巨大！每一次深入溝通小易，都像是在透支自己的精神本源。但此刻，劇痛之中，顏一的眼睛卻亮得驚人！值了！絕對值得！小易的“爻語言”方案，簡直是神跡！它完美地將未來高不可攀的材料科學、精密的流體力學模擬、復雜的模具熱管理技術，進行了不可思議的“技術降維”！那些復雜的公式和模擬，被抽象、簡化成了幾個關鍵的化學原料名稱、直觀的手繪結構草圖、和幾個精準的操作參數！這些，正是1962年香港觀塘這個只有幾台破機器、一群經驗主義老師傅的小破廠，能夠理解、能夠執行、能夠負擔得起的低成本方案！
希望，如同在絕望的廢墟上燃起的熊熊烈火，瞬間驅散了身體的劇痛和精神的疲憊。顏一深吸一口氣，強忍着太陽穴的抽痛和陣陣眩暈，眼中爆射出破釜沉舟般的銳利精光。他猛地轉身，幾步沖到那張搖搖晃晃、漆面剝落的八仙桌前，一把抓起黃大福留下的那部古董轉盤式電話。沉重的黑色聽筒入手冰涼，帶着金屬特有的質感。
“黃老板！”顏一的手指因爲用力而微微顫抖，但聲音卻異常穩定，帶着一種不容置疑、近乎命令的銳氣，穿透了電話線的雜音，直達黃大福家中，“立刻！馬上！回廠！帶上廠裏所有的現金！再叫上陳師傅！有大事！關乎生死存亡的大事！”
電話那頭，九龍城寨深處一間擁擠的板間房內。剛在家摟着體態豐腴的老婆，捧着熱氣騰騰的老火湯，正準備享受一天難得的清閒時光的黃大福，被顏一這從未有過的、如同催命符般的急促命令嚇得渾身肥肉一哆嗦，手裏的湯碗差點脫手。湯水灑在油膩的汗衫上，燙得他呲牙咧嘴。顏一是誰？是他的恩人！是剛剛用“太空飛碟”救活他廠子的財神爺！更是他潛意識裏敬畏的“高人”！黃大福雖然市儈膽小，但混跡底層多年練就的直覺告訴他：顏一如此失態，必定是天大的事！他不敢有絲毫怠慢，也顧不上心疼灑掉的湯和燙紅的肚皮，聲音都變了調：
“系系系！顏師傅！收到！收到！我即刻到！即刻！老婆！快！我件衫！仲有，櫃桶底個鐵盒！全部現金！”他手忙腳亂地推開老婆，像一顆滾動的肉球般沖向裏間，肥胖的身軀撞得簡陋的家具哐當作響。
