許知意發現那本《雪國》時，銀杏葉正落得滿地金黃。
她蹲在社區舊書攤前翻找，指尖忽然觸到冰涼的塑封——不是常見的平裝本，封面是磨砂質感的暗藍色，角落印着行極小的燙金字跡。攤主說這是今早剛收的，原主夾在一摞工程圖裏，大概是不小心帶過來的。
書頁間掉出張便籤，鋼筆字清瘦有力：“第三章第七頁，有處譯得比通行本好。”
許知意摩挲着紙面，忽然想起上周在圖書館遇見的男生。那天她抱着書在書架間打轉，後腰撞到金屬推車，譁啦啦的響動裏，有人伸手扶住她歪倒的書堆。
“《古都》在這邊。”他指了指斜後方的格子，白毛衣袖口沾着點墨水印，“川端康成的精裝譯本，這個版本更貼近原文語感。”
後來她總在周三下午遇見他。他通常坐在靠窗的位置，面前攤着厚厚的建築規範，手邊放着杯熱可可，奶泡上撒着肉桂粉。陽光穿過玻璃落在他發梢，能看見細小的絨毛在光暈裏浮動。
許知意把《雪國》塞進帆布包時，攤主忽然說：“剛才有個戴黑框眼鏡的年輕人來找過這本書，說裏面夾着重要的東西。”
她心頭一跳，剛要開口，手機忽然震動。是圖書館的借閱提醒，上周借的《枕草子》明天到期。
第二天下午，許知意抱着書走進圖書館，遠遠看見那個熟悉的身影。他正低頭在筆記本上寫着什麼，側臉線條幹淨利落，鼻梁上架着的黑框眼鏡滑到鼻尖，露出專注的眼神。
她深吸一口氣走過去，把《雪國》輕輕放在他手邊：“請問，這是你的書嗎？”
男生抬頭的瞬間，眼鏡滑得更低了。他伸手推眼鏡時，指尖擦過鼻尖，動作帶着點不易察覺的慌亂：“是我的，謝謝你。”
“裏面的便籤……”許知意的聲音越來越小，“第三章第七頁，我看了。”
他忽然笑了，眼角彎起淺淺的弧度：“‘銀河傾瀉進瞳孔’，比‘眼中映着銀河’更有畫面感，對嗎？”
許知意點頭時，看見他筆記本上畫着圖書館的剖面圖，靠窗的位置被圈出來，旁邊標着行小字：“下午三點零七分，陽光剛好落在第三排書架。”
“我叫沈倦。”他合上筆記本，推過來一杯熱可可，“剛煮的，加了雙倍奶泡。”
奶泡上的肉桂粉在熱氣裏慢慢暈開，像幅朦朧的畫。許知意捧着杯子小口喝着，聽見他說：“其實我注意你很久了，你總在詩歌區停留，翻書的時候會輕輕念出聲。”
她的臉頰瞬間發燙，想起上周在拜倫詩集前駐足時，好像確實默讀過《她走在美的光彩中》。
那天他們聊了很久，從川端康成的物哀美學，說到安藤忠雄的光之教堂。沈倦說他是建築系研究生，來圖書館查資料時總被詩歌區的動靜吸引。許知意才知道，那些她以爲無人察覺的瞬間，早已被悄悄收進他的視線。
離開時，沈倦忽然從背包裏拿出個牛皮紙信封：“這個給你。”
裏面是張手繪的圖書館平面圖，用鋼筆描出了陽光在不同時段的軌跡，角落標着：“周四下午四點，西曬會漫過詩歌區第三排。”
秋意漸濃時，他們常在那個時段碰面。許知意會帶自己烤的蔓越莓餅幹，沈倦則帶來不同版本的詩集，在書頁邊緣寫滿密密麻麻的批注。有次她翻到他的《雪國》，發現第三章第七頁夾着片幹枯的銀杏葉，葉脈清晰得像幅精致的畫。
“上周在書攤附近撿的。”沈倦見她盯着樹葉，耳尖微微發紅，“覺得顏色和你帆布包很配。”
許知意低頭看着自己的焦糖色帆布包，忽然想起今早出門時，特意換了這個包。
十一月初的讀書會，主題是“秋日與私語”。許知意站在台上念葉芝的詩，目光越過人群，看見沈倦坐在最後一排，手裏轉着支鋼筆，眼神亮得像落滿了星光。
散場時飄起細雨，沈倦撐開一把格子傘，傘骨上還掛着片沒來得及抖落的銀杏葉。他們並肩走在溼漉漉的人行道上，腳步聲被雨水泡得軟軟的。
“下周我要去京都采風。”沈倦忽然說，“研究那邊的町屋建築。”
許知意的腳步頓了頓：“挺好的，那邊的楓葉應該紅了。”
“我帶了本空白筆記本。”他轉頭看她，眼鏡片上沾着細密的雨珠，“想把看到的景致都畫下來，回來……可以講給你聽嗎？”
雨絲落在傘面，發出沙沙的輕響。許知意看着他認真的眼睛，忽然想起《雪國》裏的句子：“銀河好像譁啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”
她輕輕點頭時，沈倦的鋼筆從口袋裏滑出來，滾落在積水的路面。兩人同時彎腰去撿，指尖在溼漉漉的柏油路上相觸，像有微弱的電流竄過。
沈倦去京都的第二周，許知意在圖書館收到一個包裹。打開是本厚厚的速寫本，第一頁畫着熟悉的靠窗位置，陽光斜斜地落在空着的座位上，旁邊寫着：“少了個人，陽光都顯得多餘。”
往後翻，是京都的街景。鴨川邊的蘆葦，清水寺的紅楓，嵐山的竹林，每幅畫的角落都有行小字：“這裏的風，很像那天我們一起走過的路。”
最後一頁是片壓幹的紅楓葉，背面用鋼筆寫着：“等我回來，帶你去看比書中更美的風景。”
許知意把楓葉夾進《雪國》第三章第七頁，忽然發現窗外的銀杏葉又落了一層，像誰鋪了滿地的金色信箋。
