陳柚第一次見到沈硯，是在七月末那場黏膩的暴雨裏。
她抱着剛打印好的設計稿站在寫字樓門口，透明文件袋被風吹得獵獵作響。雨珠砸在地面濺起半尺高的水花，出租車像被按了暫停鍵，在路口排成長長的一串。就在她踮腳張望時，一把黑色雨傘忽然穩穩地停在頭頂。
“要去哪兒？”男生的聲音帶着點薄荷汽水的清爽，穿透了譁譁的雨聲。
陳柚轉頭看見白襯衫領口，以及別在口袋裏的工牌——“沈硯，建築設計部”。原來和自己在同一棟樓上班，她卻從沒見過這張幹淨得像雨後天空的臉。她報了小區名字，對方挑了下眉：“順路，一起等？”
等待的十分鍾裏，他們有一搭沒一搭地聊天。沈硯說他剛入職兩周，辦公室在十三樓，比她所在的十樓正好高三層。風把雨絲吹進傘沿，他不動聲色地把傘往她這邊傾斜了大半，左肩很快洇出深色的水痕。
出租車終於在面前停下時，陳柚才發現他的褲腳早已溼透。她慌亂地掏手機：“我轉你一半車費吧？或者這把傘……”
“不用。”沈硯把傘柄塞進她手裏，指腹不經意擦過她的掌心，帶着雨水的涼意，“明天十三樓找我還傘就好。”
第二天陳柚抱着傘站在十三樓電梯口，正糾結該怎麼形容沈硯的模樣，就見他抱着一卷圖紙從辦公室走出來。淺灰色襯衫袖口挽到小臂，露出的手腕骨節分明，晨光落在他微垂的眼睫上，像落了層細碎的金粉。
“等很久了？”他側身讓她進辦公室，桌上放着半杯沒喝完的薄荷茶，杯壁凝着細密的水珠。陳柚放下傘時，瞥見他電腦屏幕上的建築模型，棱角利落得像他本人。
“昨天真的謝謝。”她指尖無意識摩挲着傘柄，“要不要……請你喝杯咖啡？”
沈硯抬眸看她，目光裏帶着點笑意：“樓下便利店的冰美式？”
後來他們常在午休時一起去便利店。陳柚發現沈硯總買檸檬味的薄荷糖，含在嘴裏說話時，氣息裏會飄出淡淡的清苦。他看圖紙時習慣皺着眉，指尖在桌面輕輕敲擊，陽光透過百葉窗落在他手背上，能看見青色的血管。
有次陳柚加班到深夜，電梯裏遇見同樣剛走出辦公室的沈硯。他手裏拿着兩個飯團，見她盯着包裝紙，把其中一個塞進她手裏：“金槍魚的，還熱乎。”
夜風穿過空曠的走廊，帶着夏末的燥熱。他們並肩站在樓下等車，沉默被遠處的蟬鳴填滿。陳柚咬着飯團，忽然聽見他說：“你上次落在我那的便籤本，畫的速寫很有意思。”
她猛地抬頭，臉頰瞬間發燙。那本速寫本裏夾着張偷偷畫的他，正低頭看圖紙，睫毛畫得格外長。
“我……”
“畫得挺好。”沈硯打斷她，聲音裏帶着笑意，“就是把我畫得比實際帥了點。”
出租車來的時候，陳柚幾乎是逃進後座的。關車門的瞬間，她看見沈硯抬手摸了摸嘴角，像是在憋笑。車窗外的路燈飛速後退，她摸着發燙的耳朵，忽然發現手裏的飯團包裝袋上，被人用馬克筆輕輕畫了個笑臉。
八月末的團建活動在近郊的山谷裏。傍晚自由活動時，陳柚沿着溪邊散步，遠遠看見沈硯坐在一塊大石頭上，手裏拿着支筆在速寫本上塗畫。她悄悄走過去，看見紙上是蜿蜒的溪流，岸邊的蘆葦被風吹得傾斜，筆觸比她的細膩得多。
“你也喜歡畫畫？”她在他身邊坐下，溪水潺潺流過，帶着草木的清香。
“以前學過幾年。”沈硯把筆遞給她，“試試？”
陳柚接過筆時，他的手指不小心碰到她的手腕，兩人都頓了一下。她低頭畫水面的波紋，感覺他的目光落在自己發頂，像落了片輕飄飄的雲。
暮色漸濃時，有人喊他們回去吃燒烤。沈硯起身時伸手扶了她一把，掌心的溫度透過薄薄的衣料滲進來，燙得她心跳漏了一拍。
篝火燃起時，有人起哄讓沈硯表演節目。他沒推辭，清了清嗓子開始唱歌，是首很老的民謠，調子緩慢又溫柔。火光在他臉上明明滅滅，陳柚看着他微張的嘴唇，忽然想起他常吃的薄荷糖，不知此刻他嘴裏是否含着一顆。
散場時陳柚被蚊蟲咬了好幾個包，正撓得厲害，沈硯不知從哪摸出支薄荷膏，擠在她手心裏：“止癢的，別撓破了。”
清涼的氣息在掌心化開，她低頭塗藥膏時，聽見他說：“下周我要去鄰市出差，大概三天。”
“嗯。”陳柚應着，忽然覺得手裏的薄荷膏有點涼。
沈硯走的那三天，陳柚總在午休時下意識走向十三樓，走到一半才想起他不在。便利店的冰美式喝起來格外苦，她甚至買了檸檬味的薄荷糖，含在嘴裏卻只嚐到澀味。
周三晚上她加班到十點，手機忽然震動，是沈硯發來的照片。照片裏是陌生城市的夜景，霓虹在江面上鋪開，像打翻了的調色盤。
“這邊的江風很舒服。”緊跟着一條消息進來，“比我們樓下的晚風涼快點。”
陳柚盯着屏幕笑了半天，手指在輸入框敲敲打打，最後只回了句：“注意安全。”
沈硯回來那天，陳柚在電梯口等他。他背着雙肩包，下巴上冒出點青色的胡茬，看起來有些疲憊，看見她時卻眼睛一亮。
“給你帶了這個。”他從包裏掏出個小盒子，打開是顆玻璃制的薄荷糖，陽光底下泛着透明的綠，“紀念品。”
陳柚捏着那顆假糖，忽然鼓起勇氣：“今晚有空嗎？我請你吃飯，正式感謝你上次借傘。”
沈硯挑眉：“就爲了感謝借傘？”
“還有……”她深吸一口氣，聲音輕得像羽毛，“感謝你分享的薄荷糖，還有深夜的飯團。”
晚風吹拂的餐廳露台上，沈硯忽然從口袋裏摸出顆薄荷糖，剝開糖紙遞到她嘴邊：“嚐嚐？”
陳柚張嘴含住，清苦的涼意瞬間在舌尖炸開。她抬眸時撞進他的目光裏，比晚風更溫柔，比薄荷糖更清冽。
“陳柚，”他往前傾了傾身，聲音壓得很低，“速寫本裏那張畫，我可以留着嗎？”
薄荷糖在嘴裏慢慢融化，甜味漸漸漫上來。陳柚看着他眼裏的自己，輕輕點了點頭。遠處的霓虹燈次第亮起，夏夜晚風卷着薄荷的清香，把兩個靠近的影子，吹成了一幅未完的速寫。
