指尖夾着的煙，燎得皮膚微微發燙，劣質煙草嗆人的辛辣在喉嚨來回翻滾。出租屋的窗玻璃上蒙着一層油膩的灰，外面城市的霓虹燈管在夜色裏扭曲閃爍，像一雙雙模糊的、嘲笑的眼睛。手機屏幕幽藍的光映着我枯槁的臉，上面布滿熬夜的血絲。
耳機裏是激烈的團戰和隊友嘶啞的吼叫，我操作的英雄在峽谷裏神出鬼沒，每一次精準的刺殺都帶走一個敵方英雄。隊友在頻道裏狂刷“666”，對手公屏打字罵娘。但這片喧囂之外，我的世界是死寂的。眼睛總是不由自主地瞟向屏幕右下角那個小小的頭像——一個微笑的，慵懶的女生頭像。ID：lqf。我順勢也改了一個ID;五子棋。
認識她，是半個月前一場逆風翻盤的排位。她玩的是個脆皮法師，走位風騷，意識奇佳，好幾次在必死的局面下極限逃生，甚至反殺。最後團戰，她一個刁鑽角度的大招控住對方三人，我抓住機會收割，奠定勝局。遊戲結束，她主動發來好友申請。她的頭像，一個微笑的女頭，漫不經心，卻又撓得人心癢。我點了接受，指尖竟然有點抖。
【五子棋】：剛才那波操作，絕了。
過了仿佛一個世紀，她的消息才彈出來。
【lqf】：還行。你玩得不錯。
簡單幾個字，像投入死水潭的石子，在我胸腔裏激起巨大的回響。我笨拙地打字，搜腸刮肚想找點有趣的話題，手指懸在鍵盤上，遲遲按不下去。最終只憋出一句：
【五子棋】：下次有機會再一起？
【lqf】：看心情。
沒有拒絕！這成了我接下來幾天唯一的念想。每天上線，第一件事就是盯着好友列表裏那個灰暗的微笑女頭，期盼它亮起來。終於，她上線了。我鼓起勇氣發出組隊邀請，心提到了嗓子眼。幾秒後，邀請被接受。那晚我們打了幾局，她話很少，偶爾指揮幾句，聲音透過電流傳來，帶着點沙啞的磁性，有種說不出的疏離感。我像個開屏的孔雀，使出渾身解數，戰績華麗得刺眼。結束時，我終於按捺不住。
【五子棋】：那個…能加個微信嗎？方便約時間一起玩。還想，還想看看你的朋友圈。
這次，沉默的時間更長。屏幕的光映着我忐忑的臉。就在我以爲徹底沒戲時，消息來了。
【lqf】：行啊。不過，我有條件的。
我的心髒猛地一縮。
【五子棋】：你說！
【lqf】：幫我打上‘百星王者’唄。打上去，我就考慮考慮，以後多跟你聊聊天。
一百顆星！那是這個遊戲段位金字塔的絕對尖頂，是無數玩家仰望的傳說。需要的時間、精力、技術，都是天文數字。一股熱血直沖頭頂，手指快過大腦。
【五子棋】：好！一言爲定！我打！我保證給你打上去！
【lqf】：呵，等你打到再說吧。
她的頭像瞬間灰了下去。我對着那個暗下去的微笑女頭，胸口卻像燃起了一團熾熱的火。百星王者？爲了她，值得！我猛地掐滅煙頭，煙灰缸裏劣質煙蒂堆積如山，劣質煙草的味道混雜着泡面湯的酸腐氣息，悶在狹小的空間裏。窗外霓虹燈管發出滋滋的電流聲，像某種垂死的嘆息。從那天起，我的生活徹底壓縮成一條狹窄的隧道。隧道盡頭，只有那顆微笑女頭發出的微光。白天上班，眼皮沉重得像灌了鉛，主管那張油膩的臉在眼前晃動，嘴唇開合，訓斥聲嗡嗡地鑽進耳朵，又模糊地散開，像隔着一層厚厚的毛玻璃。腦子裏全是昨晚峽谷的地圖、敵方英雄的技能CD時間、下一波團戰該怎麼切入。手指在屏幕上無意識地敲擊着，模擬着遊戲裏的操作。“這份報表你到底看沒看？錯漏百出！”主管的唾沫星子幾乎噴到我臉上。我猛地回過神，茫然地看着屏幕上密密麻麻的數字。“對不起，老板，我馬上改……”聲音幹澀。“馬上改？你‘馬上’了多少次了？我看你是魂都讓遊戲勾走了吧！再這樣，別幹了！”主管猛地一拍桌子，震得我桌上的水杯都晃了晃。辦公室裏的目光像針一樣扎過來。我低下頭，盯着屏幕上那個小小的、閃爍的光標。百星……還差得遠。lqf冷淡的頭像在腦海裏一閃而過。一股巨大的煩躁和決絕涌上來。“老板”我抬起頭，聲音不大，卻帶着一種連自己都陌生的平靜，“我不幹了。”主管愣住了，辦公室裏一片死寂。我站起身，開始收拾桌上那點可憐的個人物品——一個印着遊戲角色的馬克杯，半包皺巴巴的廉價香煙。周圍同事的目光充滿了驚愕和一絲不易察覺的鄙夷。我沒有看任何人，把東西胡亂塞進一個塑料袋裏，轉身走出了那間令人窒息的辦公室。玻璃門在身後合上，隔絕了那些目光。外面的空氣帶着渾濁的汽車尾氣味，但我卻覺得，離峽谷，離那顆百星，離她，似乎近了一點。代價是沉重的，我知道。但一想到打上去後，也許能換來她一句溫柔的認可，甚至一個微笑的表情包，胸腔裏那點可憐的火焰就足以燒掉所有現實的顧慮。
出租屋成了唯一的堡壘。窗簾永遠拉着，分不清晝夜。外賣盒和泡面桶堆在牆角，散發出酸腐的味道。煙灰缸早已不堪重負，煙蒂溢出來，散落在油膩的桌面上。手機開始持續不斷的低沉嗡鳴，像是某種活物的喘息。我的手指在屏幕上飛舞，操作着那個名爲“lqf”的賬號，在峽谷的刀光劍影裏搏殺。每一局勝利，屏幕上彈出“Victory”的圖標，都像是向那個虛幻的終點靠近了一步。手指因爲長時間操作而酸痛、僵硬，甚至微微發抖。腰背的刺痛早已成爲常態，像無數根細針扎在骨縫裏。眼睛幹澀發紅，布滿蛛網般的血絲，視線偶爾模糊，用力眨幾下，又死死盯住屏幕。困意如同潮水，一波波凶狠地沖擊着意志的堤壩。每當眼皮沉重得快要黏上，我就狠狠掐一把大腿內側，尖銳的疼痛瞬間驅散睡意。或者點燃一支最便宜的煙，劣質煙草那嗆人辛辣的味道直沖腦門，強行把渙散的精神再次凝聚起來。深夜，或者凌晨，每當艱難地拿下一場關鍵勝利，屏幕上的星星數字艱難跳動一下，我會第一時間截圖，顫抖着手發給那個微笑女頭。
【五子棋】：[戰績截圖] 贏了！又一顆！現在89了！今天狀態不錯！
時間一分一秒過去。屏幕右下角，那個微笑女頭始終灰暗着。像一口深不見底的枯井，投入再多的石頭，也聽不到一絲回響。只有冰冷的時間在流逝。心一點點沉下去，被一種名爲“等待”的鈍刀子反復切割。直到天快亮時，才可能收到一條遲來的、極其簡短的消息。
【lqf】：嗯。
一個字。像一粒冰渣，掉進滾燙的油鍋，瞬間炸開一片空虛的泡沫。巨大的疲憊感混合着難以言喻的失落，瞬間將我淹沒。我癱在吱呀作響的電競椅上，像一具被抽空了骨頭的皮囊。煙灰缸裏，又多了一個用力捻滅的煙頭。窗外，城市的輪廓在灰蒙蒙的晨曦中顯露出來，冷漠而遙遠。但沒關系，還有下一顆星要打。爲了那個“嗯”字之後可能存在的“以後”。
煙癮像無數只螞蟻在骨頭縫裏啃噬。煙盒空了，被我揉成一團，狠狠砸在牆角那堆垃圾山上。煩躁像野草在血管裏瘋長。我盯着那個灰暗的微笑女頭，猶豫再三，還是發了條消息過去。
【五子棋】：在嗎？…煙沒了，方便幫我買一包嗎？樓下便利店就有，隨便什麼牌子都行，回頭給你錢。
消息發出去，石沉大海。過了很久，久到我以爲她根本不會理會時，手機屏幕才終於亮了一下。
【lqf】：哦。買好了，放樓下超市前台，你自己去拿。
【lqf】：（轉賬：5.00元）
屏幕上那個冰冷的數字“5.00”，像一枚燒紅的鋼針，狠狠扎進我的眼球，順着視神經一路灼燒到大腦深處。臉頰瞬間滾燙，像被人當衆狠狠抽了一記耳光。五塊錢……只夠買一包這個城市裏最劣質、最嗆喉的煙。便利店老板遞煙時那帶着一絲憐憫和了然的眼神，像針一樣刺着我。我幾乎是搶過那包皺巴巴的廉價煙，逃也似的沖出便利店。樓道裏昏暗肮髒，我背靠着冰冷掉皮的牆壁，哆嗦着撕開煙盒，抽出一根點上。辛辣刺鼻的煙霧涌進肺裏，嗆得我劇烈咳嗽，眼淚都咳了出來。不是因爲煙太沖，是因爲心口那股被徹底輕視、被明碼標價的屈辱感，比這劣質煙草更嗆人，更令人窒息。我狠狠吸了一大口，讓那灼燒感在胸腔裏蔓延，仿佛只有這種自虐般的痛楚，才能稍微沖淡那份深入骨髓的難堪。煙盒上那廉價的印花，在昏暗的光線下扭曲變形，像一個無聲的嘲笑。
時間在屏幕鍵盤單調的敲擊和屏幕光影的變幻中扭曲、拉長。泡面的味道早已麻木，劣質煙草的苦澀在舌根沉積。眼睛裏的血絲連成一片，視野邊緣時常出現模糊的晃動。腰背的刺痛深入骨髓，每一次挪動身體都伴隨着骨節摩擦的輕響。但那個數字，像魔咒一樣驅使着我：93星…96星…98星…終於，那個歷史性的時刻在又一個不眠的黎明前降臨。屏幕中央，巨大的“Victory”圖標炸開璀璨的光效。我死死盯着賬號信息欄——段位標識下方，那顆象征着無上榮耀的星星數量，跳動了最後一下：99！99顆星！一股難以言喻的狂喜，混合着極致的疲憊和缺氧般的眩暈，如同海嘯般沖垮了我所有的理智堤壩。血液瘋狂地涌向大腦，心髒在胸腔裏擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作響。我猛地從椅子上彈起來，布滿血絲的眼睛瞪得滾圓，死死盯着那個“99”，喉嚨裏發出嗬嗬的、不似人聲的喘息。成了！就差最後一哆嗦了！明天！只要明天再贏一場！那個遙不可及的目標，那個支撐我熬過無數個日夜的虛幻承諾，近在咫尺！我仿佛已經看到她驚訝的表情，聽到她也許帶着一絲笑意的聲音：“你還真打上去了啊？”
手指因爲激動而劇烈顫抖，幾乎握不住手機。我顫抖着按下截圖鍵，將那個金光閃閃的“99星”完整地截取下來。點開那個微笑女頭的聊天框，指尖在鍵盤上瘋狂跳躍，敲打出的字句因爲激動而語無倫次，每一個字都像要蹦出屏幕：
【五子棋】：[99星戰績截圖] ！！！99了！！99了！！lqf！看到沒？！明天！就明天！再贏一把！就一把！一百星！我打上去了！我他媽真打上去了！你答應我的！答應我的！明天！明天你就給我微信！！！等我！！！
信息發送出去，我癱倒在椅子上，胸口劇烈起伏，大口喘着粗氣，臉上卻控制不住地咧開一個近乎癲狂的笑容。汗水浸溼了後背廉價的T恤，黏膩冰冷。窗外，城市的天空泛起一種病態的魚肚白，新的一天開始了。勝利的曙光，似乎真的穿透了這肮髒的窗簾。我仿佛看見那冰冷的女頭再次對對我展露笑顏。我閉上布滿血絲的眼睛，咧着嘴，無聲地笑，幹裂的嘴唇扯得生疼。明天……明天……
就在這時——嗡！手機屏幕突然毫無征兆地亮起刺眼的白光！緊接着，我面前的電腦屏幕猛地一暗！遊戲界面中央，彈出一個冰冷、猩紅、帶着巨大驚嘆號的系統提示框，像一盆冰水兜頭澆下：
【系統提示】：檢測到賬號異地登錄！您已被強制下線！強制下線？！我臉上的笑容瞬間凍結、碎裂。一股寒意猛地從腳底板竄上天靈蓋，全身的血液仿佛在這一刻凝固了。大腦一片空白，嗡嗡作響。我像一尊僵硬的石雕，死死盯着屏幕上那行猩紅刺目的字。幾秒鍾後，身體裏的血液才重新開始奔流，卻是帶着毀滅性的恐慌。“不！不可能！”我失聲嘶吼出來，聲音在狹小的出租屋裏顯得尖利而絕望。手指像抽筋一樣瘋狂地移動鼠標，點擊那個猩紅的提示框，試圖重新登錄！鼠標指針瘋狂地撞擊着“重新連接”的按鈕，發出噠噠噠的脆響，在死寂的房間裏格外刺耳。
【系統提示】：賬號或密碼錯誤！錯誤？！不可能！我怎麼可能記錯！我一遍遍輸入那個早已刻進骨子裏的賬號名“lqf”，輸入那個我閉着眼睛都能敲出來的密碼！手指因爲用力而關節發白，鍵盤被敲得噼啪作響。
【系統提示】：賬號或密碼錯誤！
【系統提示】：賬號或密碼錯誤！
……
猩紅的錯誤提示像一個個耳光，接連不斷地扇在我臉上。冷汗瞬間浸透了全身。心髒在胸腔裏瘋狂擂動，幾乎要破膛而出！我猛地抓起桌上的手機，手指抖得幾乎握不住。解鎖屏幕，點開那個綠色的聊天軟件圖標，動作快得近乎痙攣。通訊錄裏，置頂的依舊是那個貓的頭像。我點進去，手指懸在輸入框上，顫抖着打出一行字：
【五子棋】：怎麼回事？號怎麼被頂了？密碼改了嗎？我馬上打最後一把了！就差一顆星！手指按下發送鍵。幾乎是同時，消息氣泡的前方，一個刺眼奪目的、鮮血般的紅色感嘆號，憑空出現！像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網膜上！
【消息已發出，但被對方拒收了。】
拒收？！嗡的一聲，大腦徹底空白。一股冰冷徹骨的寒意瞬間從頭頂灌到腳底，四肢百骸都僵住了。我死死盯着那個紅色感嘆號，眼球幾乎要凸出眼眶。幾秒後，身體裏某種東西轟然倒塌。我像是溺水的人抓住最後一根稻草，瘋了一樣點開撥號界面，憑着記憶，顫抖着輸入那個早已爛熟於心的號碼——那個我無數次想撥打卻又不敢，只在深夜一遍遍看着的數字。按下綠色的撥號鍵。聽筒裏，沒有預想中的等待音。只有一片死寂。緊接着，一個冰冷、機械、毫無感情的女聲，清晰地、一字一頓地宣告：“對不起，您所撥打的號碼是空號。請查證後再撥。Sorry, the number you dialed does not exist…”
空號……空號……
那冰冷的女聲，一遍遍重復着，像一把鈍鋸子在反復切割着我的神經。
手機從僵硬的手指間滑落，“啪”地一聲摔在油膩的桌面上，屏幕瞬間碎裂，蛛網般的裂痕蔓延開來，恰好覆蓋了那個刺目的紅色感嘆號。我整個人像被抽掉了脊椎骨，從那張吱呀作響的電競椅上滑落下來，重重地癱倒在冰冷的水泥地上。後背撞翻了旁邊的垃圾桶，裏面的泡面湯、煙灰、紙團譁啦啦傾瀉出來，濺了我一身。刺鼻的酸腐味瞬間彌漫開來。我毫無知覺。只是癱在那裏，眼睛瞪得極大，空洞地望着天花板上那盞蒙着厚厚灰塵、光線昏黃的燈泡。燈泡裏，鎢絲發出滋滋的微弱電流聲，像垂死的呻吟。眼前的一切都在晃動、模糊、變形。那個金光閃閃的99星，那個貓的頭像，那個紅色的感嘆號，那個“空號”的機械女聲……無數的碎片在腦海裏瘋狂旋轉、撞擊，發出尖銳的噪音。心髒的位置，像是被一只無形的手狠狠攥住，然後猛地掏空。留下一個巨大的、冰冷的、呼呼漏着風的窟窿。一種從未體驗過的劇痛，不是來自皮肉，而是從靈魂最深處炸裂開來，瞬間蔓延到每一根神經末梢。喉嚨裏堵着一團滾燙的硬塊，哽得我無法呼吸。我張着嘴，卻發不出任何聲音，只有身體在冰冷的地面上控制不住地痙攣、抽搐。過了很久，也許只是一瞬，一股無法抑制的腥甜猛地沖上喉頭。
“噗——”一口暗紅的血沫噴濺在肮髒的水泥地上，在昏黃的燈光下，像一朵迅速枯萎的、絕望的花。世界徹底安靜了。只剩下燈泡那垂死的滋滋聲，和我自己粗重、破碎、如同破風箱般的喘息。我生活仿佛就像我的DI一樣，五子棋，五星連珠，即爲破碎。
出租屋徹底沉淪。厚重的窗簾隔絕了日月，腐爛的氣息在黑暗中無聲發酵。碎裂的手機屏幕躺在油膩的桌角，蛛網般的裂痕裏凝固着那個刺目的紅色感嘆號，像一個永不愈合的傷疤。地上那攤早已幹涸發黑的血跡，是我被掏空的心髒唯一留下的印記。
白天與黑夜失去了界限。我像一具行屍走肉，唯一的活動軌跡就是電腦椅和牆角那堆散發着惡臭的垃圾山之間。餓了，就機械地撕開手邊能找到的最便宜的泡面包裝袋，滾燙的開水澆下去，升騰起帶着防腐劑氣味的白霧。困到極致，就一頭栽在滿是油水的桌面上，手機屏幕幽藍的光映着臉上壓出的紅痕和嘴角幹涸的口水印。醒了，就繼續點開遊戲圖標，用那個依舊叫“五子棋”的賬號，在虛擬的峽谷裏瘋狂地沖殺、死亡、再沖殺。手指在鍵盤上敲擊出密集而空洞的聲響，像某種瀕死的節拍。屏幕的光刺得布滿血絲的眼睛生疼，視野裏時常飄過模糊的黑影，但我毫不在意。贏了，沒有喜悅；輸了，也沒有憤怒。只有一片麻木的死寂，像厚厚的淤泥，覆蓋了感知的每一寸角落。
偶爾，在極度的疲憊和眩暈中，視線會不由自主地又飄向那個碎裂的手機屏幕。裂痕深處，那個紅色的感嘆號仿佛活了過來，無聲地嘲笑着我的愚蠢。胃部會立刻傳來一陣劇烈的、生理性的抽搐，緊接着就是翻江倒海的惡心。我沖到角落，對着那個塞滿的垃圾桶幹嘔，卻只能吐出一點酸苦的膽汁。
日子在這種自我毀滅的循環中黏稠地流淌。直到那個晚上——或者說，是我混沌意識裏的某個時刻。窗外似乎又響起了熟悉的、令人煩躁的雨聲。我剛剛結束一局毫無意義的匹配，屏幕上彈出“失敗”的灰色圖標。精神與肉體都到了崩潰的邊緣，太陽穴突突地跳着，視野裏全是晃動的黑點。
就在我準備再次點擊“開始匹配”時——屏幕右下角，好友系統的小圖標，突然閃爍起一個微弱卻執着的黃色光點。
新好友申請？我布滿血絲、幹澀得幾乎無法轉動的眼球，遲鈍地聚焦過去。
申請者的ID，是簡單的四個拼音字母：FWYC。頭像是一張網圖，一個笑容甜美、眼睛彎彎的年輕女孩。抱着一只貓。光線柔和，帶着精心修飾過的痕跡。申請附言只有一行字，像投入死潭的石子：“哥哥，能帶我上分嗎？QAQ”“哥哥……”“帶我上分……”
這幾個字，像帶着倒刺的鉤子，猝不及防地扎進我一片死寂的神經深處。一股極其微弱、卻異常清晰的電流感，順着脊椎猛地竄了上來。我布滿血絲、早已麻木空洞的眼睛，死死地、一眨不眨地，釘在手機屏幕上那行字上。屏幕幽藍的光，映着我枯槁凹陷的臉頰，映着那眼睛裏驟然被點燃的、一種近乎瘋狂的光亮。
窗外，城市的霓虹燈管依舊在雨幕中扭曲閃爍，變幻的光透過肮髒的玻璃，無聲地舔舐着這間絕望的鬥室。
