散兵所謂的“換個地方”，並非離開至冬宮，而是將索恩帶到了他名下另一處更爲隱蔽、守衛也更森嚴的私人據點。這裏依舊冰冷、空曠，缺乏人氣，但至少暫時隔絕了博士可能直接上門要人的風險。
新的囚籠，依舊是囚籠。
索恩被隨意安置在一個狹小的側間裏，條件比之前的雜物間稍好，有一張堅硬的板床和一條薄毯，但寒意依舊無孔不入。散兵似乎徹底將他拋在了腦後，除非必要，否則絕不會多看他一眼。
然而，長達四年的實驗室生活，早已在索恩的身心深處刻下了無法磨滅的烙印。對施虐者的觀察、揣摩、以及下意識的“配合”與“討好”，幾乎成了他生存的本能，一種深入骨髓的肌肉記憶。
盡管散兵明確表示過厭惡，盡管理智告訴索恩這樣做可能適得其反，但他的身體卻先於思考行動了起來。
他開始無意識地觀察散兵。
他觀察散兵回來的時間，觀察他坐下時習慣性偏向哪一邊，觀察他指尖無意識敲擊扶手的頻率變化，甚至觀察他市女笠陰影下嘴角極其細微的弧度變化。
他發現散兵極度厭惡髒污和雜亂。有一次，索恩因爲身體不適，不小心將喝水的碗打翻，幾滴水漬濺落在地板上。散兵恰好路過，目光掃過那點微不足道的溼痕，眉頭立刻蹙起，雖然什麼都沒說，但周圍的氣壓瞬間低得嚇人。
下一次士兵送來清水和食物時，索恩幾乎是匍匐着，用身上最幹淨的那塊衣料，小心翼翼地、反復地將自己周圍的一小塊地面擦拭得光潔如新，甚至不敢留下一點自己存在過的痕跡。
他發現散兵喜歡絕對安靜。任何細微的、持續的噪音，比如索恩無法控制的、因寒冷或疼痛發出的輕微顫抖聲，都會引來一道冰冷銳利的視線，讓他如芒在背。於是索恩學會了連呼吸都控制在最平穩的頻率，盡量不發出任何可能打擾到對方的聲響。
他甚至開始嚐試模仿散兵身邊士兵那種絕對服從、沉默寡言的姿態。當散兵經過時，他會下意識地低下頭，縮起身體，盡可能減少自己的存在感，如同一件靜止的擺設。
這些行爲完全是自發的、未經深思的，是長期在博士手下爲了減少痛苦而形成的條件反射。他像一台被設定好程序的機器，自動運行着“觀察-預測-順從-討好”的代碼，只爲了在強大掌控者手下換取一絲可憐的生存空間。
散兵注意到了這些變化。
他冰冷的目光偶爾會落在那個縮在角落、努力把自己變成一抹影子的粉色腦袋上。看着對方那副戰戰兢兢、卻又帶着一種詭異“熟練”的討好姿態，他紫色的眼眸中會閃過一絲極其復雜的情緒。
厭惡是當然的。他厭惡這種卑微，厭惡這種毫無骨氣的順從。這讓他想起那些他曾不屑一顧的、諂媚的凡人。
但奇怪的是，他並沒有像最初那樣直接出言斥責或威脅。他只是冷冷地看着，既不鼓勵，也不阻止，仿佛在觀察一種新奇卻又令人不快的自然現象。
這種默許或者說無視，在某種程度上縱容了索恩這種下意識的行爲模式。
轉機發生在一個極其平常的時刻。散兵似乎剛結束一次外出，心情算不上好，但也談不上特別惡劣。他坐在廳中，指尖無意識地敲打着扶手，頻率平穩，顯示他正處於一種慣常的、略帶厭煩的狀態。
索恩像往常一樣，縮在屬於自己的角落，努力降低存在感。但他的目光，卻不自覺地落在了散兵那因爲短暫外出而沾染了細微塵土的靴尖上。
幾乎是下意識的，他動了。他像一只被訓練好的、對特定信號產生反應的動物，手腳並用地、極其迅速地爬過去，從懷裏掏出那塊他一直小心保持相對幹淨的軟布，小心翼翼地、近乎虔誠地，去擦拭散兵靴尖上那一點幾乎看不見的灰塵。
他的動作輕柔得如同羽毛拂過，帶着一種近乎本能的、想要去除一切可能引起對方不快的事物的急切。
散兵敲擊扶手的動作驟然停止。
整個空間的氣氛瞬間凝固。
索恩也猛地意識到了自己做了什麼。他怎麼會如此大膽？！他竟敢直接觸碰散兵？！他會被殺掉的！
他嚇得立刻縮回手，整個人像被凍住一樣僵在原地，臉色慘白，身體無法控制地劇烈顫抖起來，綠色的眼睛裏充滿了驚恐和絕望，等待着預期的雷霆之怒。
然而，預想中的懲罰並沒有立刻降臨。
散兵低下頭，看着自己被擦拭得光潔如新的靴尖，又抬起眼，看着眼前這個嚇得幾乎要暈厥過去的、瑟瑟發抖的實驗體。他的目光在索恩那身因爲長期囚禁和掙扎而變得污濁破爛的實驗袍上停留了一瞬，又掠過他沾着灰塵的粉色頭發和蒼白瘦削的臉頰。
沉默持續了令人窒息的好幾秒。
然後，散兵極其輕微地、幾乎不可聞地蹙了一下眉。那表情並非憤怒，更像是一種……混合着厭惡、煩躁和某種難以言喻的嫌棄。
“……真是礙眼。”他終於開口，聲音依舊冰冷，卻奇異地沒有包含殺意。他像是在評論一件擺在錯誤位置的、髒兮兮的擺設。
他移開目光，不再看索恩，仿佛多看一眼都難以忍受。對着空氣，或者說，對着隱藏在陰影中的某個下屬冷淡地吩咐道：
“把他弄幹淨。換身得體的衣服。這副樣子，簡直是對環境的污染。”
說完，他起身，頭也不回地離開了大廳，仿佛處理了一件微不足道的小事。
索恩還僵在原地，大腦一片空白，無法理解剛才發生的一切。
沒有懲罰？甚至……還允許他“弄幹淨”？
很快，兩個沉默寡言、穿着愚人衆士兵服飾的人出現，一左一右地“請”起了還在發懵的索恩，將他帶離了側間。
他沒有被帶往刑場，而是被帶到了一個狹小卻功能齊全的浴室。溫熱的水、幹淨的毛巾、甚至還有一套質地柔軟、款式簡單但絕對整潔合身的衣物放在一旁。
整個過程，士兵們一言不發，動作機械而高效，仿佛只是在執行一道清理垃圾的程序。
索恩茫然地、幾乎是機械地配合着。溫熱的水流沖刷在身體上，洗去積累了不知多久的污垢和血痂，也暫時驅散了刺骨的寒意。他看着渾濁的污水順着排水口流走，露出底下蒼白得近乎透明的皮膚和清晰可見的肋骨輪廓，以及那些密密麻麻、縱橫交錯的舊日傷痕。
換上新衣服時，柔軟的布料摩擦着皮膚，帶來一種陌生而奇異的觸感。
當他被重新帶回那個側間時，整個人仿佛煥然一新。幹淨的衣物，溼潤並梳理過的粉色頭發，讓他看起來不再像之前那樣如同在垃圾堆裏滾過的流浪犬，至少……像一件被稍微擦拭過的、暫時入眼的物品。
散兵不在廳中。
索恩獨自站在角落裏，手指無意識地揪着新衣的袖口，心中充滿了巨大的困惑和一絲極其微弱的、不敢置信的恍惚。
他……因爲那次冒失的“討好”，似乎……獲得了短暫的“改善”？
這算什麼？獎勵嗎？
不，散兵的眼神裏沒有絲毫暖意，只有冰冷的嫌棄和煩躁。他只是無法容忍“肮髒”和“礙眼”的東西出現在他的領域內。
自己依舊是一件物品，只是從“髒污的垃圾”暫時變成了“稍微順眼的擺設”。
但即便是這樣微不足道的“改善”，對長期處於極端匱乏和痛苦中的索恩來說，也如同久旱逢甘霖。身體上的清潔和溫暖是實實在在的，哪怕只是暫時的。
然而，這份“改善”也像一副新的枷鎖。它再次強化了他那可悲的、下意識的討好模式——看，順從和討好是有“好處”的，哪怕這好處如此微不足道，源自於對方的厭惡而非善意。
他更深地將自己物化了。
活下去，等待機會，救克雷薇。爲了這個目標，尊嚴、自我……一切都可以拋棄。哪怕是成爲散兵眼中一件稍微順眼點的、安靜的、有用的擺設。
他蜷縮在幹淨的角落裏，比以前更加安靜，更加努力地降低存在感，同時也更加細致地、戰戰兢兢地觀察着散兵的一切，試圖更精準地揣摩那陰晴不定、難以預測的喜好和底線。
新的平衡建立了。一種建立在冰冷厭惡、謹慎討好和極度不穩定的容忍之上的、扭曲而脆弱的平衡。
而索恩不知道的是，在他看不到的地方，散兵偶爾會停下腳步，目光掠過那個變得幹淨整潔、卻依舊縮在角落的身影，紫色的眼眸中會閃過一絲極其短暫的、連他自己都未曾察覺的復雜光芒。
那光芒，並非同情，更像是一種看到被雨水打溼、狼狽不堪卻依舊對着路人搖尾乞憐的野狗時，所產生的、混合着厭惡、不屑，以及一絲極其隱秘的、不願承認的……物傷其類的煩躁。
這條野狗的命運，會是如何呢？散兵漠然地想着，隨即又將這無用的思緒拋諸腦後。
他的麻煩已經夠多了，沒空去操心一個實驗體的死活。
散兵的離開毫無預兆。
某天清晨，索恩在冰冷的板床上被一陣不同於往常的、略顯急促的動靜驚醒。他聽到外面客廳裏傳來散兵冰冷而簡短的命令聲，以及幾個低沉應是的男聲。接着是腳步聲遠去，金屬大門沉重合攏的聲音。
然後，一切歸於沉寂。
一種不同以往的寂靜降臨了這座冰冷的據點。不再是散兵在場時那種令人窒息的、充滿無形壓力的靜謐，而是一種……空洞的、缺乏主宰的安靜。
索恩蜷縮在床上，一動不敢動，豎着耳朵聽了很久。沒有散兵那特有的、慵懶卻帶着威壓的腳步聲，沒有市女笠邊緣輕微晃動的細微聲響，也沒有那種即使隔着一扇門也能感受到的、厭世而冰冷的視線。
他……真的走了？
巨大的不確定性和慣性般的恐懼讓索恩依舊保持着高度警惕。他像一只受驚過度的小獸，小心翼翼地爬下床，赤着腳，悄無聲息地挪到門邊，將耳朵貼在冰冷的門板上，仔細聆聽了很久。
外面只有建築物本身細微的嗡鳴，以及遠處似乎是從通風管道傳來的、極其微弱的風聲。
一天過去了。沒有人送來冰冷的清水和硬邦邦的幹糧。飢餓和幹渴開始折磨他，但相比於面對散兵時的恐懼，這種生理上的不適反而顯得可以忍受。
第二天，就在索恩因爲飢渴而有些頭暈眼花時，側間的門被輕輕敲響了。
不是散兵那種無視一切的直接推開，也不是士兵機械的闖入。是帶着一絲遲疑的、輕微的敲擊聲。
索恩嚇得瞬間繃緊身體，縮回角落，心髒狂跳。
門被推開一條縫。出現在門口的，不是散兵，也不是他常見的那些沉默士兵，而是一個看起來年紀稍長、穿着愚人衆後勤制服的男人。
男人臉上沒什麼表情，但眼神裏似乎少了幾分冰冷的漠然，多了一絲……或許是無奈，或許是極其微弱的同情？
他手裏端着一個托盤。上面不是往常那個粗糙的碗和硬塊，而是一個冒着熱氣的、盛着濃湯的瓷碗，旁邊還有幾片看起來鬆軟的面包，甚至有一小碟燉得爛熟的肉類，以及一杯清水。
男人沒有說話，只是將托盤放在門口的地上，然後指了指托盤，又指了指索恩，做了一個“吃”的手勢，便迅速退後，輕輕帶上了門。
索恩愣住了，難以置信地看着那盤食物。
熱氣嫋嫋升起，帶着食物真實的香氣，不是營養劑那種古怪的味道，也不是幹糧冰冷的硬度。濃湯散發着油脂和蔬菜混合的溫暖氣息，面包看起來蓬鬆可口，肉塊燉得呈現出誘人的色澤。
飢餓感瞬間變得無比強烈。但他沒有立刻撲上去。巨大的困惑和長期養成的警惕讓他遲疑不前。
這是陷阱嗎？是散兵新的測試？還是……因爲散兵不在了，下面的人擅自做出的決定？
他等了很久，直到食物的熱氣漸漸變弱，濃湯表面結起一層薄薄的油膜，他終於無法抵抗本能的驅動。他小心翼翼地爬過去，端起那碗已經變溫的湯，先是極小口地嚐了一下。
溫暖的、鹹香的液體滑過幹澀灼痛的喉嚨，帶來一種近乎治愈的舒適感。
是真的食物！
他不再猶豫，開始狼吞虎咽起來。湯很美味，面包柔軟得幾乎不需要咀嚼，肉塊入口即化，提供了他急需的能量和營養。他吃得很快，幾乎噎住，又趕緊灌下那杯清水。
一頓飯吃完，他感到一種久違的、胃部被溫暖食物填滿的踏實感，而不是過去那種被冰冷流質或硬物塞滿的負擔感。
接下來的日子，仿佛進入了一種奇異的、慢節奏的平行時空。
每天固定時間，那個後勤士兵都會準時送來溫熱的、正常的飯菜。分量不算多，但足以讓他吃飽。食物的種類甚至會偶爾變換，雖然談不上精致，但絕對是用心烹制的、正常人吃的食物。
第三天，士兵送來飯菜的同時，還帶來了一套幹淨的、和他身上那套一樣質地的換洗衣物，以及一條看起來柔軟厚實的毛毯。
“晚上冷。”士兵生硬地說了這麼一句，便放下東西離開了。
索恩抱着那條毛毯，手指陷入柔軟的纖維中，感受着那久違的、足以抵御寒意的厚度。晚上，他蜷縮在板床上，將自己裹在毛毯裏，竟然第一次在沒有被凍醒的情況下睡到了天亮。
他甚至被允許使用那個狹小的浴室。雖然時間被嚴格限制，熱水也有限，但能夠定期清潔自己，保持身體的幹爽潔淨，這對長期處於污穢和痛苦中的他來說，簡直是難以想象的奢侈。
沒有人監視他，沒有人用冰冷厭惡的眼神打量他，更沒有突如其來的痛苦折磨。據點裏似乎只剩下幾個最低限度的守衛和那個沉默的後勤士兵，他們都對他視而不見，仿佛他只是牆壁上一抹無關緊要的影子。
索恩一開始依舊保持着極度的警惕和下意識的卑微。他會迅速吃完食物，將餐具擺放整齊，努力保持自己角落的絕對潔淨，任何一點聲響都會讓他驚跳起來。
但隨着時間的推移，日復一日的平靜和“正常”的待遇，像溫水一樣，慢慢浸潤着他緊繃到極致的神經。
他開始允許自己在那張硬板床上多躺一會兒，只是看着天花板上單調的紋路發呆。
他會在吃完飯後，小心翼翼地用清水擦拭嘴角和手指，而不是像以前那樣胡亂抹在衣服上。
他會在裹着毛毯時，悄悄用手指反復摩挲那柔軟的質感，感受那微不足道卻真實的舒適。
他甚至有一次，在浴室鏡子那模糊的水汽中，看到了一個依稀的身影——蒼白，瘦弱，眼窩深陷，但粉色的頭發是幹淨的，綠色的眼眸裏，那常年累積的極致恐懼和絕望似乎稍稍褪去了一些，露出底下一點點茫然的、不知所措的平靜。
這就是……正常的生活嗎？
不需要時刻恐懼下一秒的劇痛，不需要算計如何討好強大的掌控者，只需要吃飯、睡覺、保持清潔……如此簡單，如此……普通。
這種普通，對他而言，卻像是偷來的天堂。
他偶爾會想起克雷薇，那份執念依舊是他心底最深的動力，但在這短暫的平靜中，那份焦慮似乎也稍微緩和了一些。他甚至會產生一絲極其微弱的、不敢宣之於口的幻想：如果……如果一直這樣下去……如果他有機會帶着妹妹，也能過上這樣“普通”的生活……
但他很快又會掐滅這危險的幻想。他知道這只是假象。
散兵總會回來。博士的陰影依舊籠罩。這平靜不過是風暴眼中短暫的喘息，是建立在最高掌控者暫時離場基礎上的脆弱平衡。
然而，即便知道這一切是鏡花水月，索恩依舊貪婪地汲取着這片刻的安寧。他的身體在正常食物和相對充足的睡眠中，極其緩慢地恢復着一絲絲元氣。他精神上那根緊繃到快要斷裂的弦，也得以稍稍鬆弛。
他像一株長期幹旱瀕死的植物，終於遇到了一場微不足道的細雨，拼命地舒展着每一寸根系，吸收着每一滴水分，只爲能多存活一刻，等待那或許永遠也不會到來的真正甘霖。
日子一天天過去。據點的寂靜依舊。索恩的心，在這份異常的平靜裏，一邊享受着珍貴的喘息，一邊爲必將到來的風暴，積蓄着微不足道卻依舊存在的、生存的韌性。
