梁家溝的夏天，陽光像融化的金子，潑灑在無垠的麥田上。蟬鳴是永不停歇的背景音，空氣裏蒸騰着泥土、麥稈被曬熟後特有的幹燥甜香，還有牲畜糞便混合的、屬於鄉村的原始氣息。
“梁小燕”坐在院子裏的矮木凳上，額角拆了線的傷口還帶着粉嫩的新肉，被草帽寬大的帽檐遮擋着。她穿着張秀英翻出來的舊衣服——一件洗得發白、略顯寬大的碎花短袖衫和一條同樣寬鬆的藍布褲子，腳上是雙半舊的塑料涼鞋。這身打扮讓她看起來和這農家小院徹底融爲了一體，只有那張依舊帶着大病初愈後蒼白的、過於清秀的臉龐，隱隱透出些格格不入。
張秀英端着一個粗陶大碗，裏面是剛熬好、晾得溫熱的黑褐色中藥湯，散發着濃烈刺鼻的苦味。“來，妮兒，趁熱喝了。大夫說了，這藥得連着喝，祛瘀通絡，好得快。”她臉上堆着殷切的笑，語氣輕柔得像哄孩子。
“小燕”——這個被賦予的名字依舊陌生——順從地接過碗，濃烈的苦味讓她下意識地蹙緊了秀氣的眉頭。她屏住呼吸，小口小口地吞咽着。那苦澀從舌尖一直蔓延到喉嚨深處，再沉入胃裏，帶來一陣翻攪的不適感。她努力忍着，沒有吐出來。這是“娘”每天的心意，是“爲她好”。
“真乖！”張秀英見她喝完，立刻眉開眼笑，接過空碗，變戲法似的從口袋裏摸出兩顆裹着透明糖紙的硬糖，“給，壓壓苦！娘特意去小賣部買的，可甜了！”
硬糖在嘴裏化開廉價的甜膩，暫時蓋過了中藥的苦澀。張秀英看着她含着糖，蒼白的臉上似乎多了點生氣，心裏那點因爲藏匿秘密而滋生的不安，被一種巨大的滿足感暫時壓了下去。她拉着“小燕”的手，粗糙的掌心帶着厚繭，摩挲着她依舊細膩卻不再嬌嫩的皮膚，絮絮叨叨：
“今兒個日頭好，咱不躺着了。跟娘去菜園子看看？認認咱家的菜，活動活動筋骨，好得快。”
“小燕”點了點頭。整天待在屋裏或院子裏，確實悶得慌。雖然身體還有些虛軟無力，但那種被禁錮的感覺更讓她難受。
梁家的小菜園就在屋後，用稀疏的竹籬笆圍着。幾壟地，種着黃瓜、豆角、茄子、辣椒，還有些綠油油的小青菜。陽光直射下來，泥土蒸騰着熱氣。
張秀英拿起靠在籬笆邊的一把小鋤頭，遞給“小燕”：“來，妮兒，試試這個。看着娘，就這樣，把草根周圍的土鬆鬆，別傷着菜苗根。”她示範着，動作熟練而粗放。
“小燕”接過那把沉甸甸、木柄粗糙的小鋤頭，學着張秀英的樣子，笨拙地彎腰，鋤頭尖對準一株黃瓜苗旁邊的雜草。她努力想模仿張秀英那種看似隨意的力道和角度，但鋤頭落下去，不是深了差點刨斷菜根，就是淺了只刮掉一層草皮。鋤了幾下，手臂就開始發酸，額角也滲出了細密的汗珠，沾溼了帽檐下的碎發。
“哎，對，就這樣，輕點……哎喲，小心苗！”張秀英在一旁緊張地指導着，看到“小燕”差點傷到菜苗，忍不住出聲提醒，又趕緊換上鼓勵的笑容，“沒事沒事，頭一回都這樣！多練練就好了！咱莊稼人，哪有不沾泥巴的？”
“莊稼人”……這個稱呼讓“小燕”握着鋤頭的手頓了一下。一種莫名的排斥感從心底升起。她看着自己沾上新鮮泥土的指甲縫，看着粗糙木柄磨着掌心薄繭帶來的微痛，再看看眼前這片需要辛苦侍弄才能有所收獲的土地……這一切都讓她感到一種無法言喻的壓抑和不適。仿佛有某種東西在靈魂深處叫囂着抗拒，告訴她：這不是你該做的！這不是你的世界！
“妮兒？咋了？累了？”張秀英看她停下，關切地問。
“小燕”搖搖頭，壓下心頭那股莫名的煩躁，繼續笨拙地、沉默地揮動着小鋤頭。陽光曬得她後背的衣衫汗溼，黏膩地貼在皮膚上。
* * *
夜晚，油燈昏黃的光暈在土坯房裏搖曳，將人影拉長，投射在糊着舊報紙的牆上，像皮影戲裏的剪影。
梁建國蹲在門檻外，“吧嗒吧嗒”地抽着旱煙，辛辣的煙味絲絲縷縷飄進來。張秀英坐在炕沿邊，就着燈光，手裏拿着針線，笨拙地縫補着“小燕”白天幹活時不小心刮破的褲腳。那件沾着泥點、磨破了袖口的碎花上衣，就搭在旁邊。
“小燕”靠坐在炕頭，目光有些失焦地望着跳動的燈火。身體的疲憊感還在，但更讓她難以忍受的是腦子裏那種無邊無際的空茫。白天在菜園裏那股強烈的排斥感，此刻又清晰地浮現出來。
“娘……”她忽然開口，聲音輕輕的，帶着一絲不易察覺的困惑，“我……我以前……是做什麼的？也……也種地嗎？”這個問題，在她空白的腦海裏盤旋了很久。她無法想象自己日復一日地揮舞鋤頭、侍弄土地的樣子，那種感覺陌生得讓她心慌。
張秀英縫補的動作猛地一頓！針尖差點扎進手指。昏黃的燈光下，她的臉色瞬間變得有些不自然，眼神閃爍了一下，不敢看“小燕”的眼睛。她低下頭，更加用力地扯着線，聲音帶着一種刻意的輕鬆和含糊：
“哎，咱莊戶人家的閨女，還能幹啥？不就是幫着爹娘下地幹活，喂喂雞鴨，縫縫補補唄！你打小就勤快，手腳麻利着呢！要不是……要不是那場病……”她說到後面，聲音低了下去，帶着刻意營造的傷感，把話題引開。
病？又是那場語焉不詳的“病”。“小燕”對這個解釋感到更加困惑。她低頭看了看自己的手。雖然半個月的農活已經開始留下薄繭，但這雙手的骨架依舊纖細修長，指關節並不粗大。她試着回想“打小勤快、手腳麻利”的感覺，腦子裏卻像蒙着厚厚的濃霧，什麼也抓不住。只有白天握鋤頭時那股強烈的不適感，無比清晰。
張秀英見她沉默，以爲她信了，或者被“病”勾起了傷心事（盡管這傷心事根本不存在），心裏稍稍鬆了口氣。她趕緊加快速度縫好褲腳，把衣服疊好，岔開話題：“好了好了，妮兒，快睡吧！養好精神頭要緊！明兒個娘教你給菜澆水，那活兒輕省點。”
油燈被吹滅。黑暗籠罩下來。
“小燕”躺在土炕上，身下是粗糙的、帶着陽光暴曬後氣味的草席。聽着旁邊張秀英漸漸平穩的呼吸聲，她卻毫無睡意。白天在菜園裏那種靈魂深處的抗拒感，像潮水般再次涌來，伴隨着更深沉的茫然。
她是誰？
她真的叫梁小燕嗎？
她真的從小就在這片土地上長大，揮舞鋤頭，喂雞縫補嗎？
爲什麼這一切都讓她感到如此窒息？
黑暗中，她下意識地蜷縮起身體，像一只被剪斷了翅膀、困在陌生巢穴裏的鳥，找不到飛翔的方向，只剩下無邊的孤寂和一種無法言說的恐慌。月光從糊着塑料紙的小窗透進來，在地上投下一小塊慘白的光斑。她望着那光斑，仿佛那是連接未知過去的唯一出口。
* * *
夜深人靜。
確認“小燕”和丈夫都睡熟了，張秀英才如同幽靈般，悄無聲息地從炕上坐起。她動作極輕，赤着腳踩在冰涼的土地上，沒有發出一點聲音。她走到牆角那個掉漆的深紅色木櫃前，動作熟練地摸出鑰匙，插進鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，在寂靜的夜裏格外清晰。
張秀英的心也跟着猛地一跳！她屏住呼吸，緊張地回頭看了一眼土炕的方向。炕上的人影沒有動靜。她這才小心翼翼地拉開櫃門。
櫃子裏是些舊衣物和雜物。她摸索着，從最底層一個破舊的、打着補丁的帆布包後面，掏出一個更小、裹了好幾層厚塑料布的包裹。塑料布摩擦發出窸窣的輕響，讓她的神經繃緊到了極點。
她抱着包裹，躡手躡腳地走到灶房。借着灶膛口殘留的微弱灰燼紅光，她一層層剝開塑料布，露出裏面那個沾着泥污、質地精良的女士挎包——紀婉晴的包。
張秀英的手在黑暗中微微顫抖。她拉開拉鏈，一股淡淡的、屬於城市的氣息似乎還殘留在裏面。她摸索着，先掏出那個鼓鼓囊囊的棕色錢包。她打開，裏面厚厚一沓紅色的百元鈔票還在。她只抽出幾張零錢放在外衣口袋，以備不時之需。然後，她的手指碰到了那些硬硬的卡片——銀行卡、名片……還有那張讓她心驚肉跳的身份證。
她顫抖着抽出身份證。黑暗中，借着灶膛口那點微弱的紅光，她努力辨認着照片上那張明媚自信的臉龐——紀婉晴。這個名字像一道符咒，讓她渾身發冷。她又抽出那張名片——浩宇集團 項目部副經理 紀婉晴。
浩宇集團……這個名字像一塊沉重的巨石壓在她心上。那個男人……那個在電視新聞裏懸賞千萬、眼神瘋狂的男人……就是爲了找她！張秀英的心跳得像擂鼓，巨大的恐懼攫住了她。她不敢想象，如果讓那個男人知道……如果讓“妮兒”想起這一切……
不行！絕對不行！
張秀英眼中閃過一絲近乎凶狠的決絕。她摸索着，在灶台角落找到一把生了鏽的老舊剪刀。黑暗中，她憑着感覺，拿起那張名片，對着灶膛口那點微光，用盡力氣，咔嚓咔嚓地剪了下去！
硬質的卡片被剪成細小的碎片！她又拿起那張身份證，對着照片上紀婉晴的臉，還有那清晰的名字、地址信息，狠狠地、一下又一下地剪下去！剪刀生鏽的刃口切割着塑料卡片，發出令人牙酸的細微聲響。碎片紛紛落下，掉在冰冷的泥地上。
銀行卡？她沒有剪，只是把它們，用塑料布重新裹緊，塞回了挎包最深處。錢可以留着應急，卡……或許永遠都用不上了。做完這一切，她像虛脫一般，靠着冰冷的灶台滑坐在地上，大口喘着粗氣，額頭全是冷汗。手裏緊緊攥着那一小把剪碎的證件碎片，如同攥着一個隨時會爆炸的炸彈。
她看着地上那些散落的、代表“紀婉晴”存在的碎片，又側耳聽着土炕方向傳來的、均勻的呼吸聲——那是她的“妮兒”，她的“小燕”。黑暗中，她渾濁的眼睛裏閃爍着一種孤注一擲的、近乎瘋狂的光芒。剪斷了，都剪斷了。紀婉晴的過去，連同那雙可能飛向天空的翅膀，都被她親手剪斷、埋葬在這冰冷的灶房泥地裏。
從此以後，只有梁小燕。
