向陽會走路時，雙水村落了第一場雪。
雪下得不大，像撒了把白面，薄薄地鋪在黃土坡上，把磚窯的紅牆襯得愈發鮮亮。少安蹲在院子裏，看着向陽搖搖晃晃地追着一只老母雞，棉褲的膝蓋處沾着雪沫子，像只笨拙的小企鵝。
“慢點兒，別摔着！”巧蓮站在窯門口喊，手裏織着件小毛衣，線團在她膝頭滾來滾去。毛衣是給向陽織的，藏青色的線，裏面摻了點羊毛，是少安托人從縣城捎的，軟乎乎的暖。
磚窯的煙囪冒着濃煙，在雪霧裏扯出條灰線。二柱子帶着工人正在出磚，呵出的白氣在臉前凝成霜。少安新上了套制磚機，是從縣農機站買的二手貨，能把磚坯壓得更緊實，燒出來的磚硬度又提了一個檔次。
“少安哥，縣罐頭廠的王廠長來了，說要加訂一批磚。”二柱子裹着件軍大衣，跑過來喊，帽檐上的雪簌簌往下掉。
少安拍了拍身上的雪，往磚窯走。王廠長站在磚堆前，正用手指敲磚聽聲，看見少安，笑着說：“你這磚是越燒越好，我打算把新車間的活兒全包給你。”
“謝謝王廠長信得過。”少安遞過去杯熱茶，搪瓷缸在雪地裏冒着涼氣。
“不光是信得過，”王廠長喝了口茶，“縣上要搞鄉鎮企業評比，我推薦了你這磚窯，說你是‘農民致富的好樣子’。”
少安的臉有點紅。他這輩子沒想過當“樣子”，只想燒好磚，種好地，讓巧蓮和向陽不受凍餓。可現在，他突然覺得這磚窯肩上，還扛着點別的分量——雙水村的臉面，甚至是莊稼人在新時代裏的底氣。
送走王廠長，少安去了趟果園。去年種的蘋果樹剛半人高，枝椏上積着雪，像開了串白梅花。他給樹幹裹了層草繩，是巧蓮用打麥場剩下的麥秸編的，能防凍。
“明年就能掛果了。”少安摸着樹幹，樹皮上的紋路像他手掌裏的繭，粗糙卻扎實。他想起少平暑假回來時說的，農業大學的教授講過，蘋果樹要剪枝才能多結果，回頭得讓少平問問具體咋剪。
雪停時，田福堂踩着雪來串門。他手裏拎着瓶“高粱白”，說是兒子從縣城捎的，特意給少安送來。“公社要開表彰會，”田福堂坐在炕沿上，搓着凍紅的手，“讓你上台發言，講講咋把磚窯辦起來的。”
少安的頭搖得像撥浪鼓：“我嘴笨，說不出啥道道，還是讓二柱子去吧，他能說會道。”
“這可不行，”田福堂把酒瓶往炕桌上頓，“你是磚窯的主心骨，就得你去。我讓潤葉給你寫個稿子，照着念就行。”
巧蓮端來盤炒南瓜子，笑着說：“叔說得對，少安你就去講講，讓全縣都知道咱雙水村的磚窯。”
少安看着巧蓮，她的臉頰被爐火烘得發紅，眼裏的光像灶膛裏的火星。他突然想起剛結婚時，她攥着陪嫁的銀元說“你要是垮了，我和娃咋辦”，現在，她眼裏的底氣，比任何發言稿都讓他踏實。
去公社開會那天，少安穿了件新做的中山裝，是巧蓮用賣蘋果苗的錢扯的布，藏青色的，挺括得像塊板。潤葉寫的稿子揣在兜裏，紙角被體溫焐得發潮。
會場設在公社大院的戲台子上，底下黑壓壓坐滿了人。少安上台時，腿有點抖，看見台下的田福堂沖他豎大拇指，巧蓮抱着向陽坐在第一排，正給他使眼色。
“我叫李少安，是雙水村的……”少安的聲音有點啞，剛說了一句，台下就響起掌聲。他攥緊稿子，突然不想念了，那些“政策指引”“科學管理”太文氣，他想說的是掏心窩子的話。
“我沒啥文化，”少安抬起頭，目光掃過台下的人，“就知道幹活要實在，燒磚要燒透，種地要下力。這磚窯能成，不是我一個人的本事，是黨的政策好，是鄉親們幫襯，是我媳婦巧蓮……”
說到巧蓮，他的聲音頓了頓。巧蓮抱着向陽，正用手帕擦眼睛，向陽在她懷裏，伸出小手往台上指，像是在喊“爹”。台下的人都笑了，掌聲比剛才更響。
散會後，縣報社的記者追着少安采訪，問他下一步打算。少安想了想說：“再蓋兩座窯，擴大規模，讓村裏更多人有活幹；果園再種五十棵樹，將來辦個蘋果加工廠；讓娃好好念書，別像我這樣，認不全報紙上的字。”
記者把他的話都記了下來，說下期報紙要給他做個專訪。少安摸了摸頭，覺得這日子像滾雪球，越滾越大，越滾越實。
冬天的磚窯格外忙。縣罐頭廠的新車間要趕在開春前封頂，催着要磚；鄰近幾個村蓋新房，也都來訂磚。少安加了兩個夜班，窯火徹夜不熄，映得半個村子都紅彤彤的。
巧蓮每天半夜都來送宵夜，是熱乎乎的小米粥，裏面臥着個雞蛋。她怕少安凍着，給他縫了件棉背心，裏子是用向陽穿小的棉襖拆的，絮得厚厚的，穿上像裹了層棉花。
“別太累了，”巧蓮給少安系好背心扣子，“錢是掙不完的，身子骨要緊。”
少安喝着粥，看着巧蓮凍得發紅的鼻尖，突然把她往懷裏拉了拉。窯門口的風灌進來，帶着雪粒，卻吹不散兩人身上的暖意。
臘月二十三，過小年。少安給工人放了假，每人發了兩斤豬肉、十斤白面，算是年終獎。二柱子拿着東西，非要請少安去他家喝酒，說他娘燉了羊肉，就等他過去。
去二柱子家的路上，看見田潤葉的娘家亮着燈。潤葉帶着孩子回娘家過年，李向前的摩托車停在院門口，車把上掛着個大禮盒。少安的腳步頓了頓，聽見院裏傳來孩子的笑聲，脆生生的像冰凌。
“少安哥，進去坐坐？”二柱子捅了捅他。
“不了，改天吧。”少安轉身往二柱子家走，雪在腳下咯吱響。他知道，每個人都有自己的日子要過，像窯裏的火，各有各的旺法。
二柱子家的羊肉燉得真香，飄了半條街。他娘拉着少安的手，念叨着二柱子不懂事，多虧少安照顧。少安喝着酒，聽着家常，覺得這羊肉比縣城飯館的還香。
“開春我想娶媳婦，”二柱子喝多了，紅着臉說，“女方要三轉一響，我攢的錢夠買自行車和縫紉機了，還差個手表和收音機。”
“不夠我先給你墊上。”少安說，他知道二柱子這幾年攢了不少錢，就是好面子，不肯開口借錢。
二柱子的娘抹着眼淚說：“少安啊，你真是個大好人。”
從二柱子家出來，雪又下了起來。少安往磚窯走，想再看看火候。路過窯門口的草棚，看見裏面亮着燈，是劉師傅在裏面抽煙。
“師傅，這麼晚了咋還沒睡？”少安掀開門簾。
劉師傅往旁邊挪了挪，給少安騰了個地方：“看這雪，怕窯溫受影響。”他從懷裏掏出個布包，裏面是幾枚銅錢，“給向陽的壓歲錢，老規矩，保平安。”
少安接過銅錢，上面帶着劉師傅的體溫。“師傅，開春我想再蓋兩座窯，你還得幫我掌眼。”
“沒問題，”劉師傅磕了磕煙灰，“不過新窯得用新法子，我托人從省磚廠要了份圖紙，咱照着改改，能省一半煤。”
少安看着圖紙上密密麻麻的線條，突然覺得這雪夜格外暖。有師傅在，有兄弟在，有家人在，再大的風雪都不怕。
除夕那天，少安早早收了工。巧蓮把家裏打掃得幹幹淨淨，窯牆上貼了新的年畫，是《連年有餘》，胖娃娃抱着條大鯉魚，紅彤彤的晃眼。向陽穿着新做的棉褲棉襖，像個圓滾滾的紅蘋果，在炕上爬來爬去，抓着瓜子往嘴裏塞。
少平也回來了。他比暑假時又高了些，穿着件羽絨服，是學校發的獎學金買的，看着洋氣了不少。“哥，我入黨了。”少平從包裏掏出個紅本本，上面燙着金字。
少安接過紅本本，手指在“中國共產黨黨員”幾個字上摸了摸，突然覺得眼眶發燙。“好，好。”他說不出別的話，只是拍着少平的肩膀，拍了又拍。
年夜飯很豐盛。燉雞肉、炒雞蛋、炸油糕，還有一碗紅燒肉，是少安特意去縣城買的。巧蓮給每個人都倒了杯酒，連向陽都沾了點甜酒，辣得他咧着嘴笑。
窗外的鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空裏炸開，像朵大牡丹。少安舉起酒杯，看着巧蓮，看着向陽，看着少平，突然覺得這平凡的日子，比任何煙花都絢爛。
大年初一，拜年的人踏破了門檻。村裏的老人摸着向陽的頭，說這孩子有福氣；年輕媳婦圍着巧蓮，問她咋把日子過得這麼紅火；孩子們追着少平，聽他講縣城的新鮮事。少安給每個人遞煙倒茶，笑得嘴都合不攏。
田福堂帶着公社書記來拜年，書記握着少安的手說：“你這典型當得好，開春我讓全縣的村幹部都來你這磚窯學學。”
少安趕緊擺手：“我就是個燒磚的，沒啥好學的。”
“咋沒啥好學的？”書記指着院子裏的拖拉機和制磚機，“這就是學問！農民不光要會種地，還要會掙錢，你給大家帶了個好頭。”
送走客人，少平突然說：“哥，我暑假回來，帶你去縣城學開車吧，考個駕照，以後開貨車送磚，比拖拉機快多了。”
少安眼睛亮了亮：“我這歲數，還能學會？”
“咋不能？”少平拍着胸脯，“我教你，保準學會。”
巧蓮笑着說：“等你學會了，開着貨車帶我們去縣城逛，讓向陽看看火車。”
向陽似懂非懂，拍着小手喊：“火車！火車！”
開春後，少安果然蓋了兩座新窯。劉師傅帶着大家照着新圖紙施工，窯體做成了雙層的，中間填了保溫棉，果然省了不少煤。新窯點火那天，少安請了戲班子，唱了三天三夜，比過年還熱鬧。
果園裏的蘋果樹抽出了新芽，嫩生生的像小舌頭。少安雇了兩個懂果樹的老農，給樹剪枝、施肥，說要讓蘋果結得又大又甜。
少平暑假回來，真的教少安學開車。在縣城的河灘上，少安握着方向盤，手心全是汗，車開得歪歪扭扭，像條扭秧歌的蛇。少平在旁邊喊：“哥，穩住！看前方！”
練了半個月，少安居然真的學會了，還考了駕照。開着貨車送磚時，他把車窗搖下來，風灌進來，帶着黃土的味道，比坐拖拉機舒坦多了。
秋天摘蘋果時，雙水村像過節。紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，壓得樹枝彎了腰。少安請了全村人來幫忙，摘的摘，裝的裝，運的運，笑聲在果園裏飄得老遠。
縣罐頭廠的王廠長也來了，說要包銷所有蘋果，做成蘋果罐頭。“再辦個加工廠，”王廠長咬了口蘋果，“把果皮果核做成飼料，一點都不浪費。”
少安覺得這主意不錯。他跟田福堂商量，想把村東頭的舊倉庫改成加工廠，讓巧蓮當廠長，負責收蘋果、管生產。田福堂當場拍板：“我給你批條子，公社再給你撥點啓動資金。”
加工廠開工那天，巧蓮穿着件新西裝，是少安特意給她買的，藏青色的，襯得她臉色格外亮。她站在台上，手裏拿着發言稿，聲音有點抖，卻很清晰：“我沒啥文化，但我知道，做事要實在，就像少安燒磚，就像大家種蘋果，摻不得半點假……”
台下的人都鼓掌，少安站在人群裏，看着巧蓮，突然覺得她比任何時候都好看。
向陽上幼兒園那天，少安開着貨車送他去。小家夥背着新書包，裏面裝着巧蓮給縫的手帕，還有個紅蘋果。“爹，我要像小叔一樣，考大學。”向陽奶聲奶氣地說。
“好，爹等着。”少安揉了揉兒子的頭，眼眶有點熱。
車開過“雙水磚窯”的牌子，上面的紅綢子還在飄，只是顏色褪了些，像段陳年的記憶。磚窯的煙囪冒着煙，果園的蘋果紅着臉，新蓋的加工廠機器嗡嗡響，雙水村的日子，像窯裏的火，旺得很。
少安握着方向盤，看着前方的路。路兩旁的白楊樹長得筆直，像兩排站崗的哨兵。遠處的塬上，麥子黃了又綠，綠了又黃，像塊鋪不完的地毯。
他知道，這平凡的人生還會繼續。會有新的磚窯要蓋，新的果樹要種，新的日子要過。但只要心裏有火，眼裏有光，身邊有人，這黃土高原上的風，吹的就都是好日子的味道。
車窗外，夕陽把他的影子拉得很長，投在堅實的黃土路上，像條永遠走不完的，踏實的路。
