都說官大一級壓死人，可有時也不盡然。身處其位，心思一動，自有人揣摩着替你鋪路。開茶館的孫二嫂便深諳此道。
她察言觀色的本事，十分了得，因此人送外號“阿慶嫂”，她自己也頗爲受用。覺得能與《沙家浜》裏的阿慶嫂相提並論，便是對她能耐的最高認可。閒暇時，她常哼起那段智鬥：“來的都是客，全憑嘴一張，人一走，茶就涼……”這詞兒，仿佛成了她茶館生涯的注腳。
阿慶嫂生得清瘦，細眉小眼，一張瘦長臉襯着小巧的鼻頭和薄薄的嘴唇，一望便知是個伶俐善言的女人。雖然終日受煙熏火燎，她的皮膚卻異常白靜。有人說她在臉上擦了厚厚的粉，遠看人很白，近看，就不是那麼回事了。她笑起來眼睛彎彎的，眼角的皺紋也皺了起來，臉上的粉咔咔往下掉。話說得雖然誇張，但是阿慶嫂終歸是擦了粉的，有時她甚至偷偷抹些小孩子用的胭脂，目的就是讓自己顯得更年輕。
胡春杏則截然不同，她天生麗質。年輕時，她肌膚白裏透紅，一雙眼睛水靈靈的，兩條烏黑油亮的大辮子垂在身後，走起路來辮梢甩動，煞是好看，誰見了都要誇上兩句。
阿慶嫂的茶館就杵在區政府邊上，寒來暑往，生意興隆，兼賣些紙煙、火柴。區政府食堂不供應開水，幹部們喝水、洗漱的熱水，都指望着她這兒。一暖瓶五分錢，圖長久的，可以買水牌，四分一瓶，四角錢十枚。
這阿慶嫂是個有門路的，不知從哪兒弄來兩個帶水龍頭的巨大保溫桶。爐上滾水燒開，徑直灌入桶中。打水的人只需往旁邊的木盒裏丟一枚水牌，擰開龍頭自接便是。趁這接水的空檔，還能與阿慶嫂搭上幾句閒話。
茶館門口支着一張八仙桌，常年擺着兩個暖瓶、十來只粗瓷大碗，還有五六個透亮的玻璃瓶。那玻璃瓶原是區政府食堂領導們吃剩的水果罐頭瓶，被阿慶嫂討了來，洗淨，泡上釅茶，瓶口蓋塊玻璃防塵，瞧着就幹淨。粗瓷大碗則盛白開水，配着四張條凳。過路人口渴了，或是想歇歇腳啃口幹糧，花上二分錢，便能灌滿一大碗水，邊吃邊與阿慶嫂天南地北地聊上半天。
區幹部下鄉歸來，也愛在茶館裏坐坐，尤愛那玻璃瓶裏的茶水，五分一瓶，價雖稍貴，卻極耐泡，一瓶水倒進茶缸還能剩不少。連鄉裏的馮貴章書記，也常圖方便來打水。馮書記膝下有一女，女兒馮小梅初中畢業後在鄉下務農，這兩年鎮上辦了家小造紙廠，小梅才得以進廠當了會計。可老馮有樁心事沉甸甸地壓着：小梅二十六了，親事還沒着落。小鎮圈子小，合適的人選難尋。
自打寡婦春杏的兒子治安考上大學——那可是鎮上頭一個大學生，並且生得一表人才——春杏家便成了話題中心。老馮瞧着治安，總覺得這小子比他爹張誠有出息，年紀輕輕便處事圓融，滴水不漏。反觀自家小梅，樣貌平平，性子憨實，老馮心裏門清：論條件，怕是配不上春杏家那前程似錦的小子。可他轉念又想：如今小梅好歹是鄉鎮企業會計，身份不同往日了。治安大學畢業，沒根沒基的，多半也就分配在鄉鎮。若能與小梅成事，春杏家日後還得倚仗他這個老丈人照拂，也不算高攀。
阿慶嫂何等剔透的人，老馮那點心思，她早瞧了個八九不離十。一次，老馮佯作無意地在她面前嘆氣：“唉，小梅這丫頭真愁人，二十大幾了，終身大事不上心，眼光倒不低。你說，一個小廠會計，有啥了不起？依我看，找個知冷知熱、明事理的小夥子就挺好。可我這當爹的說了不算呐！”這話裏話外，只露了三分意思，阿慶嫂卻已了然十分。她本就有意做媒，私下試探過春杏兩回。春杏回回都拿話堵她：“想給我兒子說媒？行啊！模樣得好，還得有正經工作！”每每讓阿慶嫂碰軟釘子。
這日開完會，老馮提着個紅塑料殼暖瓶，腳步匆匆又來了茶館。其實瓶裏還剩小半壺水，他特意倒進臉盆，騰空了瓶子來“打水”——實則是來打探消息。他心裏七上八下：阿慶嫂到底跟春杏提沒提？春杏娘倆啥意思？那春杏心氣高，兒子怕也隨她，萬一一口回絕，他這老臉面往哪兒擱？他一路走來，心裏像揣了個兔子。
阿慶嫂早瞧見了他，正忙着通爐子。爐灰被風鼓吹得騰起老高，屋裏彌漫着熱烘烘又嗆鼻的煤灰味。“老馮，先別進來！嗆着呢，外頭站會兒，馬上好！”阿慶嫂捂着口鼻喊道。老馮卻笑呵呵地徑直往裏走：“咳，咱農村土裏刨食長大的，哪有那麼嬌貴！”
恰逢外頭來了位喝茶的，阿慶嫂一時脫不開身。老馮熟門熟路地踱出來，替客人倒水、收錢，那架勢，倒像他是茶館掌櫃。阿慶嫂心頭一熱，忙完手頭活計便趕出來，一邊給老馮灌滿暖瓶，一邊壓低聲音：“那事兒，孩子娘給孩子透風了。孩子說……哪天見個面？”
老馮一聽，眼睛倏地亮了，心頭一塊石頭落地：嘿，這小子不傻！面上卻極力繃着，故作隨意道：“這事兒你跟小梅說定就成。姑娘家臉皮薄，你說哪天就哪天，反正都住得近。”
“那就明天晌午吧！”阿慶嫂盤算着，“晌午人少，後院也清淨。”
阿慶嫂自有她的盤算。她兒子劉鐵柱復員一年多了，工作還沒着落，如今在街邊擺攤修自行車。雖說一天也能掙個三塊兩塊的，可名聲不好聽。別人問起兒子幹啥，她總支支吾吾。眼見老馮的女兒進了鄉鎮企業，又摸透了老馮的心思，她心裏便有了計較：小梅不過初中生都能當會計，我兒子高中畢業，部隊鍛煉過，黨員身份，總不能一直修車吧？怎麼着也該進派出所當個民警！阿慶嫂的念想，大着呢！
鐵柱卻不這麼想。他覺得修車挺好，自由自在，一天三五塊，一月下來能掙百十塊，比那些死工資幾十塊，還得看人臉色的“正經工作”強多了。工作這事兒，他向來抱着“無所謂”的態度。
