柳集鎮東頭，治安家三間祖傳瓦屋靜靜佇立。歲月剝蝕了它往昔的體面，灰牆黛瓦盡顯滄桑，然而位置卻是極好的。支撐起這三間小屋的，是治安的母親胡春杏。她憑着一手過硬的縫紉手藝，一針一線地拉扯大了三個兒子。屋子本就不大：東頭一間，是春杏自己的棲身之所；西頭那間，擠着三個半大小子；中間的一間，便是她養家糊口的“工坊”了。一台老縫紉機，一架鎖邊機，一張裁剪衣料的大案板，外加一只熨燙衣物的小火爐，便是全部家當。尋常棉布衣裳自然不必熨燙，只有地確良、三合一、滌卡才有那道工序。
左邊是阿慶嫂的茶館，緊挨着區政府那青灰色的院牆。右邊是趙鳳家的雜貨鋪，因爲沒有本錢，貨架常年都半空着。趙鳳三天兩頭地找春杏借錢。也就借個三塊兩塊的，五塊錢算是大資金了。
阿慶嫂家倒是富裕些，趙鳳從不向她開口。因爲她是春杏表妹的表妹，兩家沾着點遠親，治安喊她趙姨。趙鳳有兩個女兒，治安最怵的，便是那大女兒周彤。
這年寒假，大二的張治安早早回到了柳集鎮。大學的假期總是鬆快些，夜深了，昏黃的燈光下，治安踩着縫紉機，爲裁好的布料鎖邊。
踩縫紉機、鎖邊，兄弟三人仿佛生來就會，這便是“門裏出身，自帶三分”。年關逼近，做新衣服的就特別多，春杏接的活計堆成了小山。治安雖做不了衣服，鎖邊的活兒卻是熟稔。
逢集的日子，春杏會把鎖邊機抬到喧鬧的街邊。
好多人爲了省點錢，扯了布拿到春杏這兒，讓她量身裁了鎖邊，拿回家自己做。單鎖邊一件衣服2角5分錢，做一件衣服要5毛，省一半呢！一台鎖邊機一天下來也能掙3、4塊錢，夠二兒子治昊一周的生活費，所以只要有時間，他們三個人都爭着幫媽媽做鎖邊的活。
晚上春杏要加班到很晚。現在放寒假了，治安回來以後，能幫她不少的忙。晚上陪他做衣服，兒子鎖邊她加工。完了還幫她熨衣服，讓春杏輕鬆不少。
治安已是二十出頭的青年，眉宇間有了超越年齡的沉穩。父親走得早，他十歲那年，稚嫩的肩膀便已提前扛起了“大人”的分量。也是十歲，他學會了踩縫紉機，用零碎布頭縫制袖套、筆袋，靈巧得無需母親插手。後來家裏添了鎖邊機，每日晌午放學，那“突突”的聲響裏，便多了一個少年專注的身影。
春杏望着燈光下兒子挺拔的側影，心頭翻涌着復雜的暖流。兒子考上大學的消息，像一枚投入死水潭的石子，在這小鎮蕩開了漣漪。連阿慶嫂那精明的眼神裏，也多了幾分熱絡，幾番暗示要給這“出息”的大兒子牽線。
兒子終究要找對象娶媳婦的，想到此，一絲混合着希冀與算計的熱流涌上心頭，她停下手中的活計，聲音帶着試探的輕柔：“小安呐，都二十三了，不小了。個人大事……心裏可有譜？”
治安的目光仍膠着在細密的針腳上，眼皮未抬：“還有兩年才畢業，不急。等捧穩了飯碗，再議不遲。”
“周彤……倒是常來坐坐，”春杏斟酌着字句，聲音壓得更低，“話裏話外，意思直白得很……她在鎮上的廠子裏做事，比你小兩歲，模樣也周正……這事，媽不替你拿主意，你自己思量。”她像捧着一件易碎的瓷器，小心翼翼。
“別跟我提她！”治安猛地踩完最後一針，聲音裏帶着不易察覺的煩躁，“提她我就頭大！我倆不合適，沒那心思。”
“媽看得出，你趙姨還巴望着和咱家結這門親呢，”春杏向前傾了傾身子，聲音帶着勸誘，“兩家離得近，那丫頭也是媽眼皮底下長大的，模樣……都還過得去。”她試圖捕捉兒子臉上細微的變化。
治安拿起剪刀，咔嚓一聲剪斷線頭，利落地將鎖好邊的布料捆扎好，摞在案板一角。他直起腰，長長地舒了口氣，仿佛卸下千斤重擔：“今天的活兒，總算幹完了。”
“鎖邊的活兒是完了，可媽手頭積壓的，五天也趕不完！”春杏不依不饒，追問帶着焦灼，“問你話呢，怎麼岔開了？”
“媽，”治安轉過身，目光沉沉地落在母親臉上，“您是真糊塗還是裝糊塗？她那性子，真要進了門，您這後半輩子能得片刻安寧？那些溫柔體貼，不過是糊弄人的把戲！您根本不曉得她的底細……別再提了，不可能。”他語氣斬釘截鐵。
春杏臉上緊繃的線條驟然一鬆，竟漾開一絲如釋重負的笑意：“這媽就放心了。”
“媽！您詐我？”治安佯作惱怒，眼底卻掠過一絲了然。
春杏湊得更近，聲音壓得如同耳語：“你是不知道，咱家的門檻都快讓她踏平了！回回上門，三句不離你，口口聲聲說中意你。媽曉得她心氣高，沒上大學那陣子，你倆可是針尖對麥芒……”
“何止針尖麥芒？”治安嘴角牽起一絲冷峭的弧度，“從小學到初中再到高中，但凡有她在的地方，我哪回不是被擠兌、被踩在腳底下？她是以踩壓我爲樂！您是不知道，她一刻不欺負人，渾身就不自在！這樣的姑娘，金鑲玉裹也不行！”
“媽怎會不知？”春杏猛地將手中的布料一丟，坐到兒子對面，聲音輕而銳利，像磨快的剪刀，“‘小裁縫’這戳脊梁骨的諢號，就是她起的！‘男孩子踩縫紉機沒出息’的冷言冷語，也是她散布的！如今見我兒子躍了龍門，考上大學了，倒想撿現成的？晚了！”她的話語裏，積攢着多年的隱忍與不忿。
“不過……”春杏話鋒一轉，臉上又堆起那種爲兒子籌謀的急切，“阿慶嫂那邊，倒是真提了一門親。是區裏馮貴章，馮書記的閨女，也在紙廠上班，在廠裏當會計，就是……歲數上比你大了幾歲。”她緊盯着兒子的反應。
治安忽然低低地笑起來，帶着洞察的嘲弄：“媽，繞了這半天，這才是今天的正題吧？馮書記？就是那個成天泡在阿慶嫂茶館裏，端着官腔的馮老頭？紙廠的會計……聽着倒像回事。這東一個西一個，都往紙廠裏鑽？那紙廠……究竟在哪個犄角旮旯？”他故意拖長了調子，帶着戲謔。
“是鄉鎮企業！去年才辦起來的，都出紙了！”春杏急忙分辯，像是要捍衛某種體面，“造出來的紙可好了，又軟和又便宜！”
治安的笑意更深了，帶着毫不掩飾的譏諷：“我說呢！街面上那些拉着破架子車，一路吆喝的散裝‘衛生紙’，黃撲撲灰蒙蒙，風吹日曬的，敢情就是她們廠的‘傑作’？這‘衛生’二字，可真是糟蹋了！”
春杏被兒子的笑感染，也跟着樂了：“可不就是！拿麥草造的！麥草本是黃不拉幾的，可造出來的紙又細又白又軟和，你說神不神？”
“神什麼？”治安的笑意瞬間冷卻，眉頭蹙起，“這是頂落後的工藝！城裏早淘汰了，污染太嚴重！在鄉下開這種廠，是飲鴆止渴！毒氣廢水，糟蹋的是田土河溝，劃不來！遲早得關門大吉。”他的話語裏帶着一種超越小鎮眼光的憂憤。
春杏擺擺手，顯出對宏大敘事的漠然：“這些媽不懂。可阿慶嫂的面子，總得給吧？聽媽一句，明兒就去見見那姑娘。老話說女大三，抱‘金磚’，抱不抱金磚另講，可找個當書記的老丈人，對你日後前程，總是個倚仗。咱家孤兒寡母的，媽……什麼也幫襯不了你……”她的聲音低下去，帶着一絲不易察覺的卑微和辛酸。
“順其自然吧，”治安截斷母親的話，目光投向窗外沉沉的夜色，“實在不行，我就回鄉教書。有寒暑假，一樣能幫您踩縫紉機、鎖邊。”
“你——！”春杏霍地站起，臉漲得通紅，聲音陡然提高，帶着被刺痛般的尖銳，“瞧你這點出息！我這些年沒日沒夜地踩縫紉機，熬得眼都快瞎了，圖什麼？你寒窗苦讀十幾年，考上大學，又圖什麼？就爲了讓人家背後還戳着脊梁骨叫你‘小裁縫’嗎？那我活着還有什麼盼頭！不如一頭撞死幹淨！”話音未落，她已撲伏在冰冷的案板上，肩膀劇烈地抽動，壓抑的嗚咽聲像受傷的困獸，斷斷續續地控訴着：“我這命……怎麼就這麼苦哇……三十歲上守了寡……兒子……兒子又這般不爭氣……好不容易供出個大學生……偏是灘扶不上牆的爛泥……我……我還不如……早死了……眼不見爲淨……”
治安的心像被一只冰冷的手攥緊，驟然縮成一團，慌亂無措。記憶中，無論生活如何不堪，學業如何艱難，母親總是那堵擋風的牆，用她單薄卻堅韌的脊梁，傳遞着力量和溫暖。此刻這突如其來的、山崩般的委屈和絕望，將他徹底打懵了。他深知母親的苦——兄弟三人的學費、吃穿用度，僅靠父親那點微薄的撫恤金，是遠遠不夠的。那縫紉機日夜不停的“噠噠”聲，是母親用青春和健康換來的生計。
她的艱辛，他刻在骨子裏。只是，兄弟們早已不是當年扯着母親褲腿哭嚎的稚童，母親卻仍習慣性地祭出這哀兵的利器。
童年時，母親的眼淚是治安最深的恐懼。她一哭，他便跟着哭，兩個懵懂的弟弟也立刻撲上來，一人抱住母親一條腿，哭得撕心裂肺。那是他世界崩塌的時刻。他總會用盡一個孩子所能想到的最柔軟的話語，最堅定的誓言，去安撫母親，替她擦去淚水，向她和弟弟一遍遍保證：聽話，好好念書，長大讓母親享福，只對母親一個人好。每每此時，春杏方能破涕爲笑。
父親張誠在世時，那個在區政府辦公室行走、被鄰裏高看一眼的張主任，何曾讓妻子活得如此謹小慎微、低眉順眼？母親常說，若他還在，區裏那把交椅，怎麼也輪不到那姓馮的坐！
說起老馮，雖是父親的舊日同事，可與治安說話，總帶着居高臨下的官腔，那一聲從鼻腔裏哼出的、充滿鄙夷的“小裁縫”，也是此人常掛在嘴邊的！治安想想都來氣。有其父必有其女，縱使不認識那馮家姑娘，治安心中也早已築起一道高牆。更何況，他心底深處，早已爲那個名叫蘇珊、遠在天邊的“小仙女”，預留了一塊不容侵犯的淨土。歸家後的每一個日夜，對她的思念，如同案板下那盆炭火的餘溫，無聲無息地彌漫着。
治安沉在自己的思緒裏，案板上的哭聲卻戛然而止。春杏抬起淚眼，驚愕地發現兒子竟沒有像幼時那樣，立刻撲過來勸慰、替她拭淚、發下重誓。她太了解這個兒子了，這異常的沉默，像針一樣刺破了她悲情的表象——他心裏一定藏着事。
她迅速用手背胡亂抹去臉上的淚痕，坐回縫紉機前，動作帶着一種刻意恢復的鎮定。她一邊調整着機子上的線軸，一邊用探究的目光掃過兒子的臉，聲音刻意放得平緩：“小安，你變了，不再是那個心疼媽媽的小安子了。你心裏頭……是不是有人了？告訴媽，她是誰？也讓媽看看，她……配不配得上我兒子。”那“配不配”三個字，帶着一絲不易察覺的緊張和挑剔。
治安從遙遠的思緒中被拽回，目光落在母親猶帶淚痕卻已寫滿盤算的臉上。沉默在狹小的空間裏蔓延，只有炭火偶爾發出的細微噼啪聲。半晌，他垂下眼簾，像是對某種無形之物的妥協，聲音低沉而疲憊：“媽，沒有的事……您……您跟阿慶嫂回個話吧……抽空……見一面……也無妨。”
“好！好！”春杏臉上的陰霾瞬間一掃而空，如同雨過天晴，綻開一個心滿意足、帶着淚光的笑容，聲音也恢復了往日的利落與溫軟，“這才是我的好兒子！媽明兒一早就去說！”昏黃的燈火，在她眼角的溼痕上跳躍，映照着一位母親爲兒子籌謀前程時，那份摻雜着市儈與深沉的執拗。縫紉機的聲音，再次“噠噠噠”地響起，刺破了柳集鎮沉寂的冬夜，也刺穿着一個青年試圖掙脫命運繩索的無聲掙扎。
這天夜裏，治安照例像往常那樣，爲母親春杏暖腳。春杏因趕制冬活，每每勞作至深夜才歇息，落下了難纏的老寒腿。自打治安懂事起，只要在家，他總習慣將母親的腳焐在自己懷裏入睡。即便如今上了大學，寒假歸來，這習慣也未曾更改。
弟弟治昊對此頗爲不以爲然。他從不以身爲母親暖腳，此刻撞見哥哥又在母親房裏，便倚着門框，語帶促狹：“哥，你都成大小夥子了，還總賴在媽床上算怎麼回事？再說了，媽暖水袋、暖水壺好幾個呢！多燒些熱水灌滿，不比你暖和？”
治安頭也沒抬，聲音溫和平靜，卻透着不容置疑的暖意：“暖水袋太溫，暖水壺太燙，只有我……剛剛好。你不給媽暖腳也就罷了，外頭別渾說去。”
治昊扮了個鬼臉，嘟囔着：“行行行，就數你最孝順！我作業還沒寫完呢，可沒這閒工夫！真有本事，你找治亞去啊！” 話音未落，人已溜出了門外。
治亞是家中老三，在兄弟三人裏最不讓人省心。他腦子活絡，讀書卻吊兒郎當，從未有過正形……
