陳阿婆的修理鋪藏在青石板巷的拐角，木門上掛着塊掉漆的木牌，“修時光”三個字被歲月啃得缺了角。我第一次撞見它時，正爲弄丟了母親留的銀鐲子懊惱——那是她臨終前攥在我手裏的，此刻卻連最後一點溫度都沒留下。
“後生仔，丟東西了？”竹椅上搖着蒲扇的老太太掀開眼皮，她的皺紋裏像盛着整條巷子的陰涼。我剛要搖頭，就見她從藤筐裏摸出個銅鈴鐺，“叮”的一聲脆響，牆角那台蒙塵的座鍾突然“滴答”跳動起來，指針倒着轉了三圈。
“1998年端午節，你把鐲子藏在枇杷樹洞裏，被隔壁阿黃刨出來當玩具了。”陳阿婆往紫砂壺裏續着水，茶煙嫋嫋中，我真的看見六歲的自己蹲在樹下哭，大黃狗叼着銀光閃閃的東西沖我搖尾巴。等我揉了揉眼睛，手裏竟真多了只帶着牙印的銀鐲子，冰涼的金屬上還沾着半片幹枯的枇杷葉。
打那以後，我成了修理鋪的常客。住在巷尾的張老師總來修他的教案，說1983年那個雪夜，他本該把“保送清華”的推薦表給最有天賦的學生，卻因爲私心填了侄子的名字。陳阿婆給他擰了擰座鍾的發條，老先生第二天紅着眼圈回來，手裏捏着張泛黃的紙，“那孩子現在是航天工程師了，我總算能睡踏實覺。”
最離奇的是賣糖畫的老李頭。他總對着缺了角的糖畫模具嘆氣，說1957年元宵，他該跟心上人表白的，卻只顧着給她捏糖兔子。陳阿婆給他修了三次，每次回來他都樂呵呵的，說在過去的時光裏，他把所有款式的糖畫都給姑娘捏了個遍。直到某個清晨，人們發現老李頭靠在糖畫攤旁睡着了，手裏攥着只糖做的鴛鴦，翅膀上還沾着晨露。
我漸漸發現，修理鋪的時光不是隨便修的。陳阿婆從不讓人改變生老病死，只能修補那些“本可以”的瞬間。就像她總說的：“時光這東西，缺了角才有意思，補得太圓，就沒回味的餘地了。”
那天暴雨傾盆，我看見個穿校服的姑娘抱着碎掉的相框沖進鋪子。照片上的少年笑得燦爛，相框的玻璃裂成蛛網。“他昨天出車禍了，”姑娘的聲音抖得像風中的蛛網，“我還沒來得及告訴他，我攢夠錢買演唱會門票了。”
陳阿婆沉默地擦了擦座鍾的表盤，指針開始逆時針旋轉。雨停時，姑娘紅着眼圈出來，手裏的相框補好了，照片背面多了行字：“其實我早就買好票了，想給你個驚喜。”
後來我才知道，陳阿婆的鋪子也在被時光修理着。她總對着牆上的老照片發呆，那是個穿軍裝的年輕人，胸前掛着軍功章。有次我忍不住問，她卻把銅鈴鐺往我手裏一塞：“後生仔，有些時光啊，得自己修。”
那天我搖響鈴鐺，座鍾轉得飛快。1976年的站台，年輕的陳阿婆正踮腳往火車上遞包裹，穿軍裝的小夥子探出頭笑，陽光落在他肩上的星徽上。我突然明白，她修了一輩子別人的時光，卻獨獨留着自己的遺憾——那個沒能回來的人，永遠活在她最珍貴的那年。
如今我也常去鋪子裏坐坐，看陳阿婆給座鍾上弦，聽巷子裏的老故事。偶爾有人來問，丟了的還能找回來嗎？老太太總會指着窗外：“你看那枇杷樹，去年結的果子落了，今年不還照樣開花？”
風穿過巷口，銅鈴鐺又響了，像誰在時光裏輕輕應了一聲。
