六月的梔子花香是被風卷着漫進老城區的。青石板路縫裏嵌着的青苔吸足了梅雨的溼意，連帶着空氣裏都浮着層薄薄的水汽，把街角花店的玻璃窗暈成了磨砂的樣子。蘇婉蹲在花店後門的石階上擇玫瑰時，鼻尖先沾了點梔子香，跟着指尖就被花刺勾出個小紅點。
血珠冒出來的瞬間，她沒顧上疼，先聽見巷口梧桐葉“沙沙”響——不是風刮的，是有人踩着落葉走過來。抬頭時，陽光正透過梧桐葉的縫隙漏下來，在陸澤身上投下斑駁的光影。他就站在巷口那棵老梧桐下，穿件洗得發白的白襯衫，領口卷着兩道邊，袖口隨意地挽到小臂，露出的手腕上還戴着那塊舊電子表，是高三那年她用兼職工資買的，表盤邊緣的漆早就掉光了。
他手裏捏着兩張電影票，指尖把票根捏得發皺。蘇婉眯着眼看過去，票面上印着的《夏夜未盡時》幾個字模糊又熟悉——是三年前他們第一次約會看的那部片，如今重映了。票根邊緣被磨得發毛，像是被人反復摩挲過，連印着放映時間的墨跡都淡了些。
“上周路過影院順手買的。”陸澤的聲音穿過梧桐葉飄過來，帶着點不易察覺的發緊。他往前走了幾步，帆布鞋碾過地上的梧桐葉，“沙沙”聲裏混着他的腳步聲，一點點近了。走到她面前時，他的目光先落在她指尖的紅點上，眉頭幾不可查地蹙了下，跟着就自然地伸出手，捏過她的手腕把她的手抬起來，指腹輕輕蹭過那個小紅點。
“又沒戴手套？”他的指尖帶着點戶外的涼意，蹭過皮膚時，蘇婉像被燙了下似的，下意識想抽回手。他卻沒鬆，只是指尖的力道輕了些，低頭看她的手——她的指尖總沾着花香，也總帶着些小傷口，要麼是被花刺扎的，要麼是剪花枝時劃的。以前他總催她戴手套，她總說戴着手套擇花沒手感，後來他就常在口袋裏揣着創可貼，見了傷口就往她指頭上貼。
“忘了。”蘇婉抽回手時，耳尖已經發燙，指尖的疼像是被他那下觸碰帶跑了，只剩下點麻酥酥的癢。她別開臉，假裝去看腳邊的玫瑰，心裏卻涌着些軟乎乎的東西。她記得的哪止是電影裏沒說出口的告白——那天他攥着她的手穿過影院前的人潮時，掌心的汗溼透過薄襯衫粘在她手背上；影院暗場裏，他的肩膀挨着她的肩膀，呼吸聲比電影台詞還清楚，她能感覺到他好幾次偏過頭，卻沒敢把那個吻落下來，最後只是在電影散場時，輕輕碰了碰她的發頂，說“下次還帶你來看”。
“今晚七點？”她咬着手裏的玫瑰莖，聲音被花莖擋得有點悶。玫瑰的刺剛被她擇掉了，花莖光滑，帶着點清苦的草木味。
“嗯。”陸澤應了聲，目光落在她咬着花莖的唇上，頓了頓才移開。他接過她手裏剛理好的一小束茉莉，抽了根細麻繩捆好，又小心地抽出一朵，別在自己襯衫口袋上。茉莉的白花瓣蹭着他的白襯衫，香得很淡，卻纏人。他蹲下來，幫她把散在地上的玫瑰枝攏到一起，指尖擦過她手背時，忽然頓了下——她手背上有塊淺淡的疤，是去年雨季，他騎電動車帶她去看荷花，路上打滑摔了，她伸手撐地時蹭的。當時他急得滿頭汗，非要送她去醫院，她笑着說“就蹭破點皮”，他卻蹲在路邊，用溼巾一點點幫她擦傷口，擦得比她自己還仔細。
“我媽讓你周末來吃餃子。”他把玫瑰枝摞整齊，聲音聽着挺自然，耳後卻悄悄泛紅，“說你調的醋汁比鄰居家的香，上次你帶的那個，她還記着呢。”
蘇婉心裏“咯噔”跳了下，捏着玫瑰的手緊了緊。陸母向來溫和，卻也客氣，以前她去陸家，陸母總會端水果、倒茶，說話輕聲細語的，卻從沒留過她吃飯。她瞥向陸澤，見他正低頭攏花，耳後那片紅順着耳廓往下蔓延，連脖頸都有點發紅，忍不住彎了眼——多半是他編的。上周她給帶的便當裏，醋汁確實多放了半勺，他當時扒着米飯說“這個醋汁絕了”，還問她能不能教他，說“我媽肯定也愛吃”，想來是從那時候就動了心思。
“好啊。”蘇婉應得輕快，指尖的小紅點不疼了，連空氣裏的梔子香都好像更甜了些。她看着陸澤把花束抱起來，白襯衫口袋裏的茉莉晃了晃，忽然想起三年前他也是這樣，抱着一大束玫瑰站在梧桐樹下，緊張得手都在抖，卻還是盯着她的眼睛說“蘇婉，我們試試吧”。
風又吹過梧桐葉，“沙沙”地響，像是在替誰應着那句沒說出口的“好久不見，我還在等你”。
