周五的最後一節自習課總帶着種鬆快的氣息，窗外的麻雀在香樟樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳的叫聲混着筆尖劃過紙頁的沙沙聲。蘇意歡數着黑板角落的值日表，粉筆字寫得歪歪扭扭，她的名字旁邊緊挨着“程晏川”三個字，像被人用粉筆特意描粗過。指尖落在那兩個字上時，她輕輕蹙了下眉——這周輪到他們組打掃衛生，而她和程晏川，偏偏被分到了一組。
“喂，小同桌。”程晏川用胳膊肘碰了碰她的小臂，校服布料下能感覺到他溫熱的體溫，“今天值日，別忘了。我可不想被老班罰抄《出師表》。”
“知道。”她把剛寫完的數學卷子疊好，邊角對齊，看見他正對着窗外發呆，校服外套被風掀起一角，露出裏面印着骷髏頭塗鴉的黑色T恤——是他上次打球贏來的，被他媽罵了半宿。程晏川的手指敲着桌面，節奏亂得像沒調的鼓點，顯然也在想值日的事，卻偏要裝得滿不在乎。
放學鈴響時，同學們像被捅了窩的蜜蜂，抱着書包涌出教室，桌椅碰撞的聲音差點掀翻屋頂。林薇薇路過他們座位時，特意朝蘇意歡擠了擠眼睛，用口型說“加油”，還偷偷指了指程晏川，然後抱着作業本跑了，留下個促狹的背影。
“滾遠點。”程晏川朝她的背影扔了塊橡皮，沒砸中，橡皮彈在地上，滾到蘇意歡腳邊。他彎腰去撿時，額前的碎發垂下來，遮住了半只眼睛。
教室裏很快就空了，只剩下他們兩個人。夕陽從西窗斜切進來，在地上投下長長的光斑，像塊融化的金子。程晏川從衛生角拖出個藍色水桶，“咚”地放在地上，水花濺起來打溼了他的白球鞋。他又把溼漉漉的拖把往蘇意歡懷裏一塞，杆上的水珠滴在她的帆布鞋上：“交給你了，我負責擦黑板。”
“憑什麼？”蘇意歡攥着冰涼的拖把杆，看着他優哉遊哉地拿起板擦，像個甩手掌櫃，“值日表上寫着，你拖地，我擦桌子。上周班會課你自己選的。”
“我剛才打球崴了腳。”程晏川立刻皺起眉，五官擠成一團，一瘸一拐地往黑板前挪，步子歪得像只被踩了尾巴的貓，演技拙劣得讓人發笑。他甚至還特意“嘶”了一聲，手往腳踝上搭，卻連褲腳都沒撩起來。
蘇意歡氣鼓鼓地瞪他，卻還是握緊了拖把。清水順着拖把頭往下滴，在地面洇出小小的水痕，像串沒寫完的省略號。她從教室後排開始拖起，木質地板在拖把下漸漸顯露出幹淨的紋路，陽光透過窗戶斜斜照進來，能看見空氣中浮動的塵埃，在光柱裏跳着細碎的舞。
程晏川確實在擦黑板，只不過動作慢得像放慢鏡頭。他拿着板擦在黑板上畫圈，白色的粉筆灰簌簌落下，在他黑色的T恤上沾了層薄雪，像剛從雪地裏滾過。蘇意歡拖到講台附近時，聽見他忽然低低地笑了聲，像塊小石子投進靜水裏。
“笑什麼？”她抬頭瞪他，拖把在地上劃出道弧線。
“沒什麼。”他轉過身，板擦往講台上一放，指尖沾着的粉筆灰蹭在牛仔褲上，“就是覺得，你拖地的樣子像只小鴨子。”
“你才是鴨子！”蘇意歡把拖把往地上一頓，水花濺到了他的白球鞋上，鞋面上立刻洇出幾個深色的圓點。她心裏咯噔一下，正想道歉，卻見他毫不在意地踢了踢鞋子：“沒事，反正也要洗。”他甚至還故意往水痕上踩了踩，把幹淨的地方也弄髒了。
他走到教室門口，往門框上一靠，雙手插在校服口袋裏，就那麼看着她拖地。目光算不上灼熱，卻帶着種讓人無法忽視的存在感，像束追光，牢牢鎖在她身上。蘇意歡被他看得渾身不自在，拖布杆在手裏轉了半圈，差點沒握住。
她拖到第三排時，腳下忽然被拖把杆絆了一下——杆上的水漬讓手滑了。她驚呼一聲，身體往前撲去，眼看着鼻尖就要撞到桌角，手腕卻被人猛地攥住了。
“小心點。”程晏川的聲音在頭頂響起，帶着點不易察覺的緊張，呼吸拂過她的額頭。他的手心很熱，帶着剛打完球的汗溼，攥得很緊，指腹硌着她的骨頭，卻奇異地讓人安心。蘇意歡站穩後抬頭，正撞見他近在咫尺的臉，睫毛上還沾着點粉筆灰，像落了片小小的雪，鼻梁高挺，嘴唇抿成條直線，顯然剛才也嚇了一跳。
“謝、謝謝。”她慌忙抽回手，指尖還殘留着他掌心的溫度，燙得她指尖發麻。臉頰更是像被火烤過，燙得能煎雞蛋。低頭時才發現，自己剛才差點撞到的桌角，正是程晏川的座位——桌角還刻着個歪歪扭扭的“7”，是他用圓規劃的。
程晏川沒說話，只是彎腰撿起掉落的拖把，金屬杆在他手裏轉了個圈，忽然把它扛在了肩上：“算了，還是我來吧。看你笨手笨腳的，別再把自己撞出個包。”
“你不是崴了腳嗎？”蘇意歡挑眉，看着他瞬間恢復正常的步伐，忍不住拆穿他。
“突然好了。”他痞笑着聳聳肩，露出兩顆尖尖的虎牙，拿起拖把就開始拖，動作居然意外地利落。他的長腿邁開時，拖把在地面劃出大大的“S”形，濺起的水花打溼了他的牛仔褲腳，深色的水痕順着褲管往上爬，他卻絲毫沒在意，反而拖得更起勁了，像在玩什麼有趣的遊戲。
蘇意歡站在一旁看着，忽然覺得有點恍惚。這個平時總愛偷懶的少年，認真幹活的時候，居然有種說不出的帥氣。陽光落在他微駝的背上，把校服外套的影子投在地上，像只張開翅膀的鳥，翅膀邊緣還沾着點點光斑。
“發什麼呆？”程晏川回頭看她，額前的碎發被汗水濡溼，貼在額頭上，“桌子不用擦了？想讓老班明天罰我們重掃？”
“哦。”她慌忙拿起抹布，在水桶裏涮了涮，開始擦課桌。木質的桌面被擦得發亮，能映出窗外的藍天白雲，還有遠處飛過的鴿子。她擦到程晏川的座位時，看見桌肚裏藏着半包沒吃完的番茄味薯片，包裝袋被捏得皺巴巴的，還有本封面畫滿塗鴉的筆記本——封面上是個投籃的小人，球衣號碼是7號。
“別看。”程晏川不知何時走了過來，腳步輕得像貓，伸手想合上筆記本，卻被蘇意歡搶先一步翻開。裏面沒寫什麼秘密，只有些隨手畫的小人，有叼着棒棒糖吐舌頭的，有在籃球場上扣籃的，還有個扎着馬尾辮的女生，正低頭寫作業——那女生的側臉線條，還有握筆的姿勢，分明就是她。
“你畫的？”她抬頭看他，眼裏帶着驚訝，指尖指着那個扎馬尾的小人。
程晏川的耳朵有點紅，像被夕陽染透了，伸手把筆記本搶過去，力道有點大，紙頁都被扯得發皺：“無聊瞎畫的。”他把筆記本胡亂塞進書包，拉鏈拉得飛快，“咔噠”一聲，轉身繼續拖地，耳根卻紅得像熟透的櫻桃，連脖頸都泛着淡淡的粉色。
蘇意歡忍不住笑了，拿起抹布的手輕快了許多。原來這個總愛捉弄人的少年，也會有這樣笨拙的溫柔，像把藏在劍鞘裏的軟尺，看着鋒利，實則小心翼翼地量着和她的距離。
兩人很快就把教室打掃幹淨了。程晏川把拖把放回衛生角，金屬架碰撞發出“哐當”聲；蘇意歡則把垃圾桶裏的垃圾倒進樓下的垃圾車，塑料袋摩擦的聲音在安靜的樓道裏格外清晰。晚風帶着桂花的甜香吹過來，混着青草的氣息，她深吸一口氣，忽然覺得，和程晏川一起值日，好像也沒那麼糟糕。
“走吧，鄰居。”程晏川背着書包走出教室，把門鎖上時，鑰匙在鎖孔裏轉了兩圈，發出清脆的“咔噠”聲。他忽然從口袋裏摸出顆橘子糖，透明的糖紙在夕陽下閃着光，剝開糖紙遞給她，橘黃色的糖塊滾落在她手心，“獎勵。”
“獎勵什麼？”蘇意歡捏着那顆糖，橘黃色的糖塊在夕陽下像塊小小的琥珀，甜香順着指縫鑽進來。
“獎勵你沒告發我偷懶。”他笑着聳聳肩，往樓梯口走去，白球鞋踩在台階上，發出輕快的“咚咚”聲，像在打某種歡快的節拍。
蘇意歡跟在他身後，忽然想起剛才被他扶住的瞬間，他手心的溫度，還有他耳尖的紅暈。橘子糖的甜香在舌尖蔓延開來，帶着點薄荷的清涼，像這個傍晚的風，帶着點讓人安心的暖意。
走到小區門口時，程晏川忽然停下腳步，指着路邊的燒烤攤——老板正往羊肉串上撒孜然，香氣飄出老遠。“想吃嗎？我請你。今天打球贏了趙雷，他剛塞給我五十塊。”
“不了，我媽讓我早點回家，說燉了排骨湯。”蘇意歡搖搖頭，看見他眼裏閃過一絲不易察覺的失落，像被戳破的氣球，又補充道，“下次吧，下次值日完。”
“好。”程晏川立刻笑了，眼睛亮得像落了星星，露出兩顆尖尖的虎牙，“下次你值日，我還請你，多加兩串雞翅，你愛吃的奧爾良味。”
蘇意歡忍不住笑出聲，原來他打的是這個主意，想把下次值日也賴給她。雖然他們在一棟樓裏，但是蘇意歡每次都會走在程晏川的前面，早一步回家。她揮揮手跟他道別，轉身走進樓道時，聽見身後傳來他的喊聲：“蘇意歡！”
她回頭，看見程晏川站在路燈下，白球鞋被夕陽染成了橘紅色，像踩在落日裏。他朝她揮了揮手，嘴角的笑意亮得像顆星星：“明天見，小同桌！別忘了帶數學作業，我還沒抄呢！”
“誰讓你抄！”她朝他喊回去，臉上卻帶着笑，轉身跑上樓梯。心跳得有點快，像揣了只小兔子，在胸腔裏蹦蹦跳跳。她摸了摸口袋裏的橘子糖，糖紙被體溫焐得溫熱，忽然覺得，這個周五的傍晚，好像比以往任何時候都要甜。
也許，往後的值日，她可以期待一下了。至少，有個人會在她被拖把絆倒時，眼疾手快地扶住她，會在她擦桌子時，偷偷畫下她的樣子，還會用一顆橘子糖，笨拙地表達他的心意。
