晚自習結束的鈴聲像被拉得綿長的棉線，帶着秋夜特有的涼意往衣領裏鑽，蘇意歡脖頸後的汗毛根根蜷起，指尖攥着校服拉鏈往上提時，金屬齒“咔啦咔啦”咬過布料，停在鎖骨上方才穩住。最後一本練習冊塞進書包，硬挺的書脊磕在拉鏈頭的金屬凸起上，“咔嗒”一聲脆響驚得她頓了頓，低頭才發現壓在下面的筆袋露出個邊角——黑色水筆的筆帽不知何時蹭過淺藍布料，洇出的灰黑色印子邊緣發毛，像片沒幹透的雲，懸在布料上輕輕晃。
窗外的天沉得像塊浸足了墨的絨布，連遠處的樹影都成了模糊的墨團。走廊盡頭的路燈亮了，橘黃色的光斜斜切過玻璃窗，在課桌上投下塊暖融融的光斑，粉筆頭的碎屑在光裏輕輕飄，細得像蒲公英的絨毛。林薇薇抱着粉藍色保溫杯走過來，杯壁凝着層細密的水汽，像蒙了層薄霧，連杯身上印的小熊圖案都暈成了毛茸茸的一團。她用胳膊肘輕輕撞蘇意歡的胳膊時，保溫杯底在桌面蹭出“吱呀”一聲，橡膠墊與木頭摩擦的聲音格外清晰：“我先走啦，我媽催我回家呢。”
說話間，沒擰緊的杯蓋“啵”地彈開條縫，一縷白氣打着旋兒冒出來，裹着淡淡的紅棗香漫過來，蘇意歡鼻尖動了動，那香氣裏還混着點生姜的暖辣。林薇薇慌忙旋緊蓋子，手指在杯身留下幾個帶水汽的印子，臨走前回頭叮囑的聲音裏裹着笑，尾音微微上揚：“對了，你記得去買牛奶啊。”
“知道了。”她點頭時，目光跟着林薇薇的馬尾辮晃到樓梯口，發尾的粉色蝴蝶結在燈光裏閃了閃。九月末的晚風卷着秋意撞過來，吹得走廊的窗戶“哐當哐當”響，鐵插銷撞擊玻璃的聲音，像有人用指節輕輕叩門，一下，又一下。
學校對面的便利店亮着暖黃的燈，在暗夜裏鋪開片光暈，像塊浸了陽光的路標。蘇意歡掀開門簾時，風鈴“叮鈴”串響，銀鈴碰撞的聲音脆得像碎冰。老板娘趴在收銀台上打哈欠，眼角還掛着點淚，看見她進來立刻直起身，笑紋堆在眼角，眼角的痣都跟着動：“小姑娘，又來買牛奶？”
“嗯，阿姨。”她走到冰櫃前，指尖劃過一排排牛奶盒，塑料包裝的涼意順着指腹爬上來，激得指尖發麻。母親總說睡前喝熱牛奶助眠，可她一直覺得那股奶腥味像沾了草葉的露水，腥氣裏帶着點澀，直到上周程晏川隨手遞來的那盒晨光甜牛奶——原來牛奶可以是帶着焦糖味的，像把融化的糖塊泡在了溫水裏。
“砰！”
身後傳來重物落地的悶響，像是有人把書包摔在了地上，緊接着是男生們的哄笑，像撒了把爆米花，“噼裏啪啦”炸開在空氣裏。蘇意歡回頭，看見便利店最裏面的靠窗位置圍坐着三個男生，手機屏幕的光在他們臉上晃，忽明忽暗的，像被風吹動的水面碎銀。穿黑色連帽衫的那個盤腿坐在塑料凳上，膝蓋上攤着本練習冊，卷邊的頁角翹起來，正是程晏川。
他嘴裏叼着根沒拆包裝的棒棒糖，透明糖紙在暖黃燈光下泛着虹彩，紅的、紫的、藍的，像揉碎了的彩虹。指尖在手機屏幕上飛快滑動，“嗒嗒”的點擊聲混着遊戲音效炸開，其中還夾着他無意識的磨牙聲。側臉的線條在燈光裏格外清晰，下頜線繃得緊緊的，睫毛投下小扇子似的陰影，連咬着糖紙的嘴角都繃成了直線，像拉滿的弓弦。
“程晏川？”蘇意歡的聲音像被風吹得打了個卷，尾音飄了飄。
三個男生同時回頭，程晏川看見她時，叼着糖的嘴角頓了頓，隨即挑眉吹了聲口哨，糖紙在唇間“啵”地響了下：“喲，小同桌。”他旁邊的寸頭男生立刻湊過來，胳膊肘撞得他連帽衫的袖子往下滑了滑，露出一小節手腕，骨節分明的：“川哥，這就是你說的那個……”
“閉嘴。”程晏川把棒棒糖從嘴裏拽出來，糖尖還沾着點口水，亮晶晶的。他朝蘇意歡揚下巴時，喉結輕輕動了動，脖頸上的青筋若隱若現：“買牛奶？”
“嗯。”她的目光落在那本練習冊上——選擇題的選項被黑筆塗掉，改成了歪歪扭扭的“攻擊”“防御”“回血”，旁邊還有個小人舉着劍，劍刃畫得像道閃電，劍尖卻圓滾滾的，透着點憨。
“老板娘，她的賬算我這兒。”程晏川忽然沖收銀台喊，聲音自然得像在說“今天有風”，仿佛這話已經在舌尖滾過千百遍。
蘇意歡連忙擺手，指尖碰着牛奶盒的棱角，塑料邊緣硌得指腹有點疼：“不用，我自己……”
“跟我客氣什麼。”他已經低下頭，指尖在屏幕上一頓操作，遊戲裏的爆炸聲混着他的低罵傳過來，“媽的，又死了。”寸頭男生趁機朝蘇意歡擠眉弄眼，眼角的痣都跟着動，像只活過來的小蟲子：“同學你好，我叫趙雷，是川哥的哥們兒。”
“我叫蘇意歡。”她抱着牛奶盒站在冰櫃旁，塑料盒的涼意透過校服袖子滲進來，涼得像貼了塊冰。只能看着他們打遊戲，程晏川贏了就會和趙雷擊掌，掌心相碰的“啪”聲脆得像掰斷冰棒，輸了就懊惱地抓抓頭發，連帽衫的帽子滑下來，露出額前有點亂的碎發，發梢還沾着點灰塵。
一局結束時，程晏川抬頭看見她還站着，挑眉的樣子像只發現獵物的貓，眼睛亮閃閃的：“不走？想留下來看我們打通關？”
“我這就走。”她走到收銀台，老板娘已經把牛奶裝進塑料袋，袋口的提手勒得手指有點紅，像勒出了道細痕：“你同學都付過啦。”
蘇意歡拎着牛奶掀門簾時，風鈴還沒停響，身後就傳來腳步聲，橡膠鞋底踩在地板上“咚咚”響。程晏川跟了出來，連帽衫的帽子滑在腦後，頭發被風吹得有點亂，發梢蹭着脖頸，帶來點癢意。“等會兒，一起走。”
“你不等他們？”她指了指店裏，趙雷正舉着手機沖他們的方向笑，露出兩排白牙。
“不等了，”他把連帽衫的拉鏈拉到頂，拉鏈齒“咔啦”響，像咬碎了什麼，“再玩下去，老班明天又要揪我耳朵，上次都紅了三天。”
晚風卷着梧桐葉掠過街角，葉邊擦過地面“沙沙”響，像有人在低聲說話。兩人並肩走在人行道上，影子被路燈拉得忽長忽短，像在地上跳奇怪的舞。蘇意歡拎着那袋牛奶，指尖能感覺到盒子傳來的涼意，忽然想起剛才他喊“她的賬算我這兒”時，喉結動了動的樣子，臉頰有點發燙，像被路燈烤着了，連耳垂都熱烘烘的。
“你經常在便利店寫作業？”她沒話找話，踢着腳邊的小石子，石子在地上滾了兩圈，撞在路沿上停了。
“偶爾。”他踢石子的力道比她重，石子“噔”地彈起來，差點飛到馬路牙子外，“家裏太吵，我媽總愛嘮叨我玩手機，說我眼睛要瞎了。”
蘇意歡想起他家陽台上總晾着的女士連衣裙，粉的藍的，被風吹得晃晃悠悠，像掛着片小彩虹。還有偶爾飄來的飯菜香，混着油煙機的轟鳴，隔着牆都能聽見。原來那個看起來天不怕地不怕的程晏川，也會被媽媽嘮叨，像只被按住腦袋的小貓。她忍不住笑出聲，嘴角彎成月牙，連帶着眼角都有點酸：“阿姨是爲你好。”
“知道。”他難得沒反駁，踢石子的力道輕了些，石子在地上慢慢滾，“就像你總愛管我寫作業一樣，上次還把我畫的小人塗掉了，那是我畫了半節課的奧特曼。”
“我才沒有。”她別過臉，卻瞥見他嘴角偷偷勾着的笑，像顆藏在葉底的糖，甜得很輕，卻讓人心裏發顫。
路過小區門口的梧桐樹時，程晏川忽然停下，樹影落在他臉上，斑斑點點的，像撒了把碎墨。“喂，牛奶給我。”
“幹嘛？”她把袋子遞過去，看着他從口袋裏摸出個深灰色保溫杯，杯身有掉漆的痕跡，露出裏面銀色的鐵皮。他擰開蓋子把牛奶倒進去，又從便利店買的零食袋裏抓了把巧克力豆丟進去，豆子撞在杯壁上“嗒嗒”響，像下了場小雨。
“熱一下更好喝。”他把保溫杯塞回她手裏，杯身還帶着他掌心的溫度，比剛才的牛奶盒暖多了，暖得能焐熱指尖，“我媽說的，她總煮這個，說比直接喝甜。”
蘇意歡握着保溫杯，忽然想起暴雨天他把傘塞給她時，傘柄上還沾着他的指紋，帶着點汗溼的潮氣；想起他替她接住粉筆頭時，睫毛忽閃了一下，像振翅的蝶；想起作業本上那個扎馬尾的小人，辮子上還畫了個蝴蝶結，用紅筆塗得歪歪扭扭。原來這個總愛裝酷的少年，藏着這麼多笨拙的溫柔，像沒拆好的禮物，外面裹着粗糙的紙，裏面卻藏着糖。
“謝了。”她的聲音有點小，像怕被風吹走，連自己都快聽不見。
“謝什麼，”他雙手插兜往前走，背影在路燈下晃晃悠悠，像片被風吹動的葉子，“下次幫我寫數學卷子就行，最後一道大題我看了就頭疼，字都認識，放一起就不認識我了。”
“才不。”她跟上他的腳步，保溫杯裏的牛奶晃出淺淺的漣漪，巧克力的甜香從杯口飄出來，像團小小的雲，軟軟地裹住了鼻尖。
樓道裏的聲控燈壞了，黑得像潑了墨，伸手不見五指。程晏川走在前面，打開手機手電筒，光柱在台階上晃來晃去，照亮了牆上斑駁的塗鴉——有人畫了只歪歪扭扭的小狗，尾巴翹得老高。走到二樓轉角時，他忽然停住，回頭看她，聲音壓得低低的，像怕驚擾了什麼：“抓緊扶手。”
“哦。”她剛抓住冰冷的鐵欄杆，指尖觸到鐵鏽的糙感，就聽見腳下傳來“哐當”一聲——一塊鬆動的台階翹了起來，帶着點土灰的氣息。程晏川伸手扶了她一把，掌心的溫度透過校服傳來，燙得她皮膚發麻。他自己卻被絆得踉蹌了一下，手機“啪”地掉在地上，屏幕在黑暗裏亮了一下，又暗下去。
“沒事吧？”蘇意歡連忙撿起手機，屏幕沒碎，卻在撞擊下亮了，鎖屏壁紙是片湛藍的海，藍得像塊透明的玻璃，海面上漂着只孤零零的紙船，白得像雪，在浪裏輕輕搖。
“沒事。”他拿回手機揣進兜裏，耳尖在微弱的光線下有點紅，像被風吹得，“快走吧，樓道裏有風，吹得人冷。”
三樓的聲控燈亮着，暖黃的光裹下來，像條柔軟的毯子。程晏川在自家門口站定，鑰匙串在指尖轉了個圈，金屬碰撞聲清脆，“叮鈴哐當”的：“牛奶趁熱喝，涼了就不好喝了，腥氣。”
“嗯。”蘇意歡掏出鑰匙開門，鑰匙插進鎖孔時，她回頭看見他還站在門口，聲控燈的光照在他身上，連帽衫的影子在地上縮成小小的一團，像只蜷着的貓，尾巴還露在外面。
“晚安。”她輕輕說，聲音像羽毛落在地上，輕得沒聲息。
程晏川像是沒料到，愣了一下才揚了揚下巴，嘴角帶着笑，連眼角的紋路都軟了：“晚安，小同桌。”
門關上的瞬間，蘇意歡靠在門板上，聽見隔壁傳來鑰匙轉動的“咔啦”聲，還有他哼着不成調的歌，跑調跑得厲害，像只找不着調的小鴨子。她走到廚房，把保溫杯裏的牛奶倒進玻璃杯，放進微波爐加熱。巧克力豆在牛奶裏慢慢融化，暈開圈淺淺的棕，像幅溫柔的抽象畫，還冒着小小的氣泡，“啵啵”地破在表面。
喝牛奶時，她忽然想起便利店的遊戲聲，想起程晏川打遊戲時專注的側臉，睫毛很長，投下的陰影在眼下輕輕顫；想起他手機壁紙裏那只紙船，在藍得發脆的海裏漂着，不知要漂向哪裏。原來這個總愛惹麻煩的少年，也會有這樣安靜的時刻，像被風吹停的紙飛機，翅膀還帶着風的形狀。
窗外的月光落在書桌上，照着攤開的練習冊，紙頁泛着淡淡的白，像蒙了層霜。蘇意歡翻開本子，在空白處畫了只小小的紙船，船帆上寫着“晚安”兩個字，筆尖劃過紙頁的沙沙聲裏，她抿了口牛奶，甜意從舌尖漫到心裏，連帶着喉嚨都暖暖的。
今晚的牛奶，好像格外甜。
也許，晚自習後的便利店，從來都不只是買牛奶的地方。
至少，它讓她知道，原來有人會在你站在冰櫃前時，自然而然地說“她的賬算我這兒”，語氣熟稔得像說了千百遍，像在說“天涼了要加衣”一樣平常。
