九月末的晚自習總帶着點潮溼的熱，空氣裏飄着粉筆灰和舊書本的味道。鈴聲像塊投入靜水的石子，“叮鈴鈴”地在喧鬧的教室裏漾開圈漣漪，說話聲、收拾文具的“譁啦”聲漸漸平息。蘇意歡攤開數學練習冊，米黃色的紙頁上印着密密麻麻的公式，筆尖剛觸到紙頁，就聽見旁邊傳來“啪”的一聲——程晏川把作業本扔在了桌上，封面朝上，空白得像片沒被踩踏過的雪地，連名字都是潦草地籤在角落，筆畫飛出去老遠。
她悄悄抬眼，看見他正轉着筆玩，銀色的金屬筆杆在指間翻飛，轉出模糊的殘影。他偶爾漫不經心地瞟向講台，數學老師戴着副老花鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，正趴在講台上打盹，下巴擱在教案上，發出輕微的呼嚕聲。可那老師像有感應似的，隔幾秒就會突然抬抬眼皮掃視教室，嚇得程晏川立刻把筆停在指間，裝作認真看題的樣子，等老師重新趴下，才又開始轉筆，嘴角還掛着點促狹的笑。
“喂，”蘇意歡用胳膊肘輕輕碰他的校服袖子，布料蹭過她的手肘，“你作業還沒寫？老師說今天必須交。”
程晏川挑眉，往椅背上一靠，椅子腿“吱呀”響了聲，他雙手枕在腦後：“不會。”他說得理直氣壯，仿佛“不會”是什麼值得炫耀的事，眼裏還帶着點“你能奈我何”的痞氣。
蘇意歡的眉頭蹙了蹙，筆尖在練習冊上戳出個小坑。她翻開自己的練習冊，選擇題已經寫得滿滿當當，連每個選項的排除理由都標記得清清楚楚。這本練習冊是老師特意布置的重點題型，說是高考常考的母題，明天就要講解，空白着交上去，免不了又是一頓批評，說不定還要請家長。
她猶豫着，目光在他空白的作業本上遊移，像在做什麼艱難的決定。程晏川似乎看穿了她的心思，忽然把作業本往她面前推了推，紙頁邊緣蹭過她的練習冊，發出“沙沙”聲。他嘴角勾起抹痞笑：“怎麼？想幫我寫？”
“誰、誰要幫你寫。”蘇意歡慌忙別過臉，臉頰卻有點發燙，像被講台旁的暖光燈烤着。她想起上次物理課，他站在後排替她接住飛來的粉筆頭，粉筆灰落在他手心裏像撒了把鹽；想起暴雨天，他把傘塞給她時的決絕，藍白格子的傘面在雨裏撐開，像給她圈出片小小的晴天。指尖在筆杆上轉了兩圈，終究還是沒忍住，抽出支HB鉛筆，在他的作業本上落下了第一個答案。
“A。”她小聲念着，筆尖在紙頁上留下淺淺的灰痕，力道輕得像怕被人發現似的，連字母都寫得規規矩矩，橫平豎直。
程晏川的呼吸忽然近了些，她能感覺到他探過頭來，目光落在她握着筆的手上。他的睫毛很長，垂下來時掃過眼瞼，在燈光下投下細碎的陰影，像落了層小絨毛。蘇意歡的心跳莫名快了半拍，筆尖一抖，在“C”後面多劃了道斜線，像條沒畫直的尾巴。
“手抖什麼？”他低低地笑，聲音壓得像耳語，氣息拂過她的耳廓，帶着點淡淡的薄荷味，“又不是讓你替我考試，老班睡着了，看不見。”
“閉嘴。”她紅着臉瞪他一眼，卻還是加快了速度。選擇題的選項在筆尖跳躍，A、B、C、D像串被串起來的密碼，很快就填滿了那片空白。她剛想把筆放下，程晏川忽然指着填空題，用下巴點了點：“這個也不會，根號裏面的數怎麼開？”
“自己想。”蘇意歡把鉛筆塞回筆袋，金屬筆帽碰到塑料外殼發出“咔嗒”聲。她假裝整理課本，餘光卻看見他對着那些數學公式皺起了眉，眉頭擰成個小疙瘩，手指無意識地敲着桌面，“篤篤篤”的，像只困在原地的貓，爪子不安分地扒拉着地板。
晚自習結束的鈴聲響起時，程晏川把作業本胡亂揣進書包，拉鏈沒拉好，露出半頁空白的紙。他沖她揚了揚下巴：“謝了，小同桌。”
“下次自己寫。”蘇意歡收拾書包的手頓了頓，把練習冊放進書包最上層，“老師說這些題很重要，高考占分很高。”
“知道了，囉嗦鬼。”他嘴上抱怨着，腳步卻放慢了些，跟在她身後走出教室。月光透過走廊的窗戶灑進來，銀白的光在地上鋪成塊薄紗，把兩人的影子拉得很長，像兩條慢慢靠近的線，偶爾交疊在一起，分不清彼此。
第二天早自習，蘇意歡剛把書包放進抽屜，就聽見“啪”的一聲輕響。程晏川的作業本被拍在她桌上，封面上用紅筆寫着個大大的“閱”，旁邊還畫了個潦草的笑臉——是數學老師的筆跡，那老師總愛用紅筆在好學生的本子上畫笑臉。
“繼續。”他靠在椅背上，晃了晃手裏的晨光牛奶，吸管被他咬得變了形，“後面的填空題，我也不會，那些根號長得像小鉤子，看得頭疼。”
蘇意歡翻開作業本，看見她昨晚填的選擇題全對了，老師還在旁邊用紅筆批注：“進步很大，思路清晰，繼續努力。”她忽然有點哭笑不得，這人倒是會順水推舟，把她的功勞全攬在自己身上。
“我爲什麼要幫你？”她把作業本推回去，故意板起臉，指尖卻有點癢，想翻到後面看看他寫了多少。
“因爲你是好學生啊。”程晏川說得理直氣壯，從口袋裏摸出顆大白兔奶糖，剝開皺巴巴的糖紙塞進她手裏，糖紙邊緣還沾着點他口袋裏的絨毛，“勞務費，甜的，提提神。”
奶糖的甜香漫開來，混着他身上淡淡的肥皂味。蘇意歡捏着那顆圓滾滾的糖，忽然想起他接粉筆頭時的樣子，手腕翻轉得又快又穩；想起他把傘塞給她時的決絕，校服被雨水打溼也毫不在意。指尖的溫度透過糖紙傳過來，像個小小的暖爐，烘得她心裏軟軟的，剛才假裝的嚴肅瞬間塌了一半。
“就這一次。”她最終還是妥協了，抽出鉛筆，在草稿紙上演算起來。二次函數的圖像在筆尖慢慢成形，拋物線的弧度像道溫柔的橋，連接着已知與未知。程晏川就趴在旁邊看，呼吸輕輕掃過她的耳畔，帶着點牛奶的甜香，溫熱的氣息讓她耳根有點發燙。
“這裏錯了。”他忽然伸出手，指尖點在她算錯的步驟上。他的指甲修剪得很幹淨，指腹帶着點薄繭，大概是打籃球磨出來的，蹭過紙面時有點粗糙的癢。
蘇意歡的心跳漏了一拍，像被什麼東西輕輕撞了下，慌忙移開手：“知道了。”
“應該用配方法，把裏面的數湊成平方，比你這樣硬算簡單。”程晏川拿起筆，在草稿紙上寫下幾個步驟。他的字跡張揚得幾乎要飛出紙外，卻意外地清晰，那些復雜的公式經他一寫，好像都變得簡單了些，像被拆開的積木，一下子就理順了。
“你不是不會嗎？”蘇意歡愣住了，筆尖懸在半空，墨水滴在草稿紙上，暈出個小黑點。
“看你算得太費勁，忍不住指點一下。”他把筆扔回給她，筆杆在桌上滾了兩圈，嘴角勾起抹狡黠的笑，“快寫，不然早讀課要被語文老師抓去背《嶽陽樓記》了，那老夫子最愛點名讓你背書。”
蘇意歡看着他轉過去的側臉，陽光落在他的發梢，鍍上層金邊，忽然明白過來——他哪裏是不會，分明是故意逗她，想看她着急又忍不住幫他的樣子。她氣鼓鼓地在他胳膊上擰了下，用了點力，卻被他反手抓住了手腕，掌心的溫度燙得她心尖發顫。
“輕點，”他挑眉，眼裏帶着點笑意，“弄疼我了，小同桌。你看，都紅了。”他晃了晃被她擰過的胳膊，其實根本不疼，只是想逗她。
他的掌心溫熱，帶着點淡淡的皂角香，蘇意歡的臉頰瞬間燒起來，像被太陽曬透了。她慌忙抽回手，動作太急，不小心帶倒了桌上的墨水瓶。深藍色的墨水“譁啦”流出一點，在作業本上洇開，像朵突然綻放的藍花，花瓣還在慢慢舒展。
“完了完了。”她手忙腳亂地去擦，用紙巾按在墨跡上，卻把字跡暈得更開了，原本清晰的步驟變得模糊不清。
程晏川抽了張紙巾，按住她的手：“別動，越擦越髒。”他俯下身，小心翼翼地用紙巾吸掉多餘的墨水，動作輕柔得不像平時那個張揚的少年，指尖碰到紙頁時都放輕了力道。陽光透過窗戶落在他發頂，鍍上層金邊，連那點痞氣都變得柔和了，像被磨圓了棱角的小石頭。
“這樣就行了。”他把作業本推給她，上面的墨水漬變成了片淡淡的藍霧，反而像幅別致的水墨畫，給單調的數學題添了點顏色。
早讀課的鈴聲響起時，蘇意歡終於填完了那些填空題，連最後一道最難的附加題都寫了步驟。程晏川把作業本揣進書包，拉鏈拉得飛快，沖她做了個鬼臉：“謝了，回頭請你吃冰棍，綠豆沙的，降溫。”
“誰稀罕。”她別過臉，翻開語文課本，目光落在“不以物喜”上，嘴角卻忍不住彎了彎，像被風吹起的紙角。
課間操時，林薇薇湊過來八卦，馬尾辮甩得像小鞭子：“我剛才看見程晏川去辦公室了，數學老師居然沒罵他，還拍了拍他的肩膀呢！平時他作業空白，老師都要把本子扔他臉上的！”
“可能是因爲他作業寫得好吧。”蘇意歡的臉頰有點燙，用課本擋了擋臉，假裝看操場上的隊列。
“才不是，”林薇薇神秘兮兮地湊近，聲音壓得很低，“我路過辦公室門口聽見的，老師跟他說，‘你同桌對你影響挺大啊，這作業寫得比以前認真多了，下次讓她多幫幫你，把基礎打牢’。”
蘇意歡的心跳莫名快了幾拍，像揣了只小兔子。她望着操場上那個正在打籃球的身影，程晏川正跳起來搶籃板，白色的校服在陽光下格外顯眼，像只展翅的鳥。他似乎察覺到她的目光，朝看台上揮了揮手，嘴角的笑意亮得像顆小太陽，連帶着遠處的歡呼聲都變得清晰了些。
放學收拾書包時，蘇意歡發現程晏川的作業本落在了桌洞裏，邊角被他的書包壓得有點卷。她翻開想還給他，卻看見最後一頁空白處，畫着個扎着馬尾辮的女生，正趴在桌上寫作業，筆尖還懸在紙頁上方，旁邊歪歪扭扭地寫着：“小同桌，謝啦，你的步驟比老師講的清楚。”
筆尖的鉛筆印還很新，石墨的光澤亮亮的，大概是剛畫的。蘇意歡捏着那本作業本，忽然覺得，幫他寫作業好像也不是什麼壞事。至少，那些原本枯燥的數學題，因爲有了旁邊的呼吸聲，有了他偶爾的調侃，似乎也變得生動了些，像給灰色的試卷添上了彩色的筆。
她把作業本放進他的書包，拉鏈拉到一半，留了點縫透氣。走出教室時，程晏川正靠在欄杆上等她，手裏拿着兩支冰棒，包裝袋上的水珠順着指尖往下滴。他把草莓味的那支遞到她面前，粉色的包裝紙在夕陽下泛着光。
“喏，謝禮。”他的嘴角沾着點巧克力醬，像只偷吃東西的貓，舌尖伸出來舔了舔，“明天的英語單詞，我也不會背，那些字母長得都一樣，分不清誰是誰。”
蘇意歡接過冰棒，冰涼的觸感順着指尖蔓延開來，驅散了傍晚的熱意。她看着他眼裏的笑意，像揉碎了的星光，忽然覺得，這場關於作業的風波，大概還要持續很久。
不過，她好像並不討厭這樣的持續。
夕陽把兩人的影子拉得很長，並排投在操場上，冰棒的甜香混着晚風漫開來，像首寫在夏夜裏的詩，字裏行間都是慢慢發酵的甜。
