高考前幾天的空氣裏，浮動着蟬鳴與紙張混合的特殊氣息。教室後牆的倒計時牌終於被紅筆塗成了“0”，課桌上的書本被一一清空，露出磨得發亮的木紋，只留下斑駁的粉筆痕，像誰用指尖悄悄畫下的省略號。畢業晚會定在學校的大禮堂，消息傳出來時，整個年級的喧囂幾乎掀翻屋頂——這是屬於他們的，最後一場盛大的告別，要把三年的兵荒馬亂，都釀成夏夜的甜。
蘇意歡抱着林薇薇硬塞給她的裙子，站在禮堂後台的鏡子前有點發愣。淡藍色的連衣裙領口綴着細碎的珍珠，襯得她鎖骨處的皮膚像浸過月光，裙擺隨着動作輕輕晃動，層層疊疊的褶皺像浸在水裏的荷葉，沾着未幹的露珠。
“好看吧？”林薇薇踮腳幫她把碎發別在耳後，發夾是只銀色的小蝴蝶，翅膀上閃着細閃，“程晏川看到肯定看呆，我賭他今晚眼睛都離不開你。”
“別亂說。”蘇意歡的臉頰有點燙，指尖無意識地絞着裙擺，目光卻不由自主地飄向台前的側幕——程晏川他們的節目排在倒數第三個，是他和趙雷他們組的臨時樂隊，聽說排練時吵得隔壁班老師都來敲門。
晚會過半時，舞台燈光忽然暗了下來。聚光燈“唰”地打在入口處，程晏川抱着吉他站在那裏，穿着件熨得筆挺的白襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上因練琴磨出的薄繭，線條流暢得像他畫過的建築草圖。曾經張揚地翹着的碎發被發膠打理得整整齊齊，卻依然擋不住眼裏的光，像揉了把夏夜的星子。
台下瞬間響起女生的尖叫，林薇薇激動地抓住蘇意歡的胳膊，指甲差點嵌進她肉裏：“來了來了！他今天居然沒穿校服！”
程晏川走到舞台中央，吉他背帶在白襯衫上勒出淺淺的印子。他調試琴弦的動作帶着種難得的認真，指尖劃過金屬弦時，發出清脆的“叮咚”聲，像雨滴落在青石板上。當第一個音符流淌出來時，喧鬧的禮堂忽然安靜下來——不是他平時在籃球場邊吼的搖滾，而是首調子溫柔的情歌，旋律裏藏着夏夜晚風、爬滿窗台的蟬鳴，還有那些被習題冊壓住的、未說出口的惦念。
“……月光漫過窗台，蟬鳴落滿裙擺，你轉身時揚起的帆，是我未說出口的告白……”
他的聲音比平時低沉些，帶着點吉他弦的震顫，每個字都像彈在心上，泛起圈圈漣漪。蘇意歡坐在第三排的位置，看着他微微閉着眼的樣子，睫毛在聚光燈下投出淺淺的陰影，忽然想起高一那年的便利店，他打遊戲時專注的側臉，原來這個裝酷耍帥的少年，認真起來是這樣的模樣，連喉結滾動的弧度，都像被精心設計過。
唱到副歌部分時，程晏川忽然睜開了眼。聚光燈下，他的目光像被磁石吸住般，穿過攢動的人頭、揮舞的熒光棒，直直落在蘇意歡身上，再也沒有移開。那眼神太亮，像正午的太陽曬得人發燙；又太燙，像揣在口袋裏的暖寶寶，熨得心髒發漲，帶着毫不掩飾的專注，把周圍的起哄聲、尖叫聲都壓成了模糊的背景音。整個世界仿佛只剩下舞台上的他，和台下心跳如擂鼓的自己。
“……等蟬鳴爬上窗台，等櫻花漫過站台，我終於敢對你坦白，整個青春都是你呀……”
最後一個音符落下時，程晏川的指尖還停留在琴弦上，泛着點紅。他看着台下的蘇意歡，嘴角勾起抹熟悉的痞笑，卻比任何時候都要溫柔，連虎牙都透着點小心翼翼的甜。
台下爆發出雷鳴般的掌聲，趙雷他們沖上來拍他的肩膀，差點把他的吉他撞掉，他卻只是擺擺手，拿起話筒往前走了兩步，白襯衫的衣角在風裏輕輕晃。
“這首歌，送給一個人。”他的聲音透過音響傳遍整個禮堂，混着空調出風口的涼風，落在每個人耳朵裏，目光依然牢牢鎖在蘇意歡身上，像系了根看不見的線，“接下來，該你了。”
蘇意歡的心跳瞬間漏了一拍，像被琴弦狠狠撥了下。周圍的目光齊刷刷地投過來，帶着善意的起哄和口哨聲，林薇薇在她背後推了一把：“快去啊！傻坐着幹嘛！”
她紅着臉走上舞台，高跟鞋踩在地板上發出“嗒嗒”的聲響，像敲在鼓點上。接過程晏川遞來的話筒時，指尖不小心碰到他的手背，溫熱的觸感像電流般竄過，從指尖麻到心口。程晏川朝她揚了揚下巴，眼裏的笑意藏不住，轉身往側幕走時，故意用肩膀輕輕撞了下她的，力道輕得像片羽毛，卻帶着滿溢的鼓勵。
蘇意歡深吸一口氣，看着台下密密麻麻的面孔——有講台上嚴肅的班主任，此刻正笑着朝她點頭；有隔壁班總愛借作業的男生，舉着手機對着她；還有林薇薇擠在第一排，比了個“加油”的手勢。忽然想起高二那年的美術展，她也是這樣站在自己的畫前，緊張又期待。而此刻，她想說的話，比任何畫作都要滾燙，燙得喉嚨發緊。
“我……”她的聲音有點抖，卻異常清晰地透過話筒傳開，“我也有首歌想唱，送給剛才唱歌的人。”
她選了首調子輕快的校園民謠，是高一那年課間總在廣播裏放的那首，歌詞裏藏着圖書館三樓的陽光、走廊拐角的風，還有那些夾在習題冊裏、帶着塗改液痕跡的小紙條。唱到“你把傘往我這邊歪，自己半邊淋溼也不猜”時，她眼角的餘光瞥見程晏川站在舞台側幕，背靠着金屬架子，低着頭笑得肩膀發顫，耳尖紅得像熟透的櫻桃，連耳根都泛着粉。
唱完最後一句，蘇意歡的手心全是汗，把話筒捏得發潮。她把話筒放回支架，轉身想下台，卻被程晏川攔住了。他剛從側幕走出來，吉他還背在身上，白襯衫的領口被汗水浸得有點透。
“等下。”他從牛仔褲口袋裏摸出個東西，是支銀灰色的畫筆，筆杆上刻着個小小的“S”，是她名字的首字母——是她高三那年弄丟的那支，當時找遍了畫室和教室都沒找到，沒想到被他撿去了，還細心地在筆杆纏了圈防滑的膠帶。
“畢業快樂，蘇意歡。”他的聲音很輕，混着舞台音響的餘響，剛好夠兩人聽見，“還有，等我。”
蘇意歡的眼眶忽然有點熱，像被舞台燈光烤的。她用力點了點頭，聲音帶着點哽咽：“畢業快樂，程晏川。”
晚會結束時，月光已經爬上禮堂的琉璃瓦，把屋頂的爬山虎都鍍上了層銀。程晏川背着吉他走在她旁邊，白襯衫被晚風吹得輕輕晃動，衣角掃過她的手臂，帶來微涼的觸感。兩人沒說話，卻默契地放慢了腳步，鞋跟踩在石板路上發出“踢踏”聲，好像想把這條從禮堂到校門的路，走得再長些，再長些。
走到學校門口的香樟樹下，程晏川忽然停下。樹影斑駁地落在他臉上，睫毛上還沾着點舞台上落下的金粉。“等高考結束，我們去A大看看吧？”
“好。”蘇意歡仰頭看他，月光落在他眼裏，亮得像揉碎的星子。
“去看櫻花大道，聽說春天落櫻能埋到腳踝；去看美術學院的展廳，玻璃幕牆能映出雲的影子；去看建築系的模型室，他們說有座按比例做的故宮模型，比課桌還大。”他數着手指，指尖劃過月光，眼裏的光比路邊的路燈還要亮，“還要去吃南門的麻辣燙，趙雷他哥說超辣，辣得人眼淚直流的那種。”
蘇意歡笑着點頭，看着他孩子氣的樣子——說到故宮模型時眼睛瞪得圓圓的，說到麻辣燙時忍不住咽了下口水，忽然覺得，畢業好像也沒那麼傷感了。那些寫滿公式的草稿紙，那些劃着紅叉的試卷，那些在走廊裏追逐的身影，都變成了此刻晚風裏的香樟葉，輕輕拂過心頭。
因爲她知道，這不是結束，而是新的開始。就像歌裏唱的那樣，等蟬鳴爬上窗台，等櫻花漫過站台，他們還有很長很長的路要一起走，長到能把高中三年沒說夠的話，都釀成歲月裏的甜。
晚風卷着香樟葉的氣息吹過來，帶着點夏夜的溼熱。程晏川的白襯衫肩上沾着片粉色的花瓣，是剛才舞台上撒的禮花，被風吹到了他身上。蘇意歡伸手幫他摘下來，指尖不經意間擦過他的衣領，觸到他溫熱的皮膚，像觸碰到了整個兵荒馬亂卻又溫柔無比的青春——有薄荷糖的涼，有藍格子傘的暖，有雪地裏的腳印，還有此刻，月光下未說出口的、沉甸甸的惦念。
“走吧，”程晏川忽然開口，聲音裏帶着笑意，“送你回家。”
“好。”
兩人並肩往校門口走，吉他的背帶在他肩上晃啊晃，像個調皮的音符。路燈把他們的影子拉得很長，偶爾交疊在一起，像幅未完的畫，等着添上更溫暖的結局。
