時間像被初夏的風掀起的試卷，譁啦啦翻得飛快，還沒等蘇意歡把高一那年的蟬鳴裝進畫框，把冬天的落雪掃進記憶，就已經站在了高三走廊的倒計時牌下。鮮紅的數字被人用馬克筆一天天塗改，從“100”變成“50”，最後只剩下“38”這個刺眼的數字，像懸在頭頂的沙漏，每一粒沙墜落在玻璃上的輕響，都重重敲在心上。
曾經畫滿小人塗鴉的草稿紙，如今被紅筆藍筆批注得密密麻麻，公式在紙頁上蜿蜒成河，範文裏的排比句擠得像列隊的士兵；曾經在便利店靠窗的位置，兩人頭碰頭打遊戲的時光，變成了晚自習後亮到最晚的那盞燈下，並肩刷題的夜晚——他的物理錯題本上總粘着她畫的小太陽，她的作文素材裏夾着他抄的名人名言，字跡龍飛鳳舞卻格外認真。程晏川的籃球早就被鎖進了教室後排的櫃子，防塵袋上落了層薄灰，偶爾被陽光照到時，能看見上面印着的號碼“7”；而蘇意歡的畫夾裏，多了張邊角被摩挲得發毛的速寫——是她趁他課間趴在桌上睡覺時偷偷畫的，畫裏的少年穿着學士服，眉眼舒展，站在香樟樹下笑得坦蕩，連額前翹起的碎發都畫得清清楚楚。
四月的風帶着操場邊蒲公英的絨毛鑽進教室，講台上的老師分發志願填報指南時，紙張翻動的沙沙聲裏，藏着全班人對未來的憧憬與忐忑。蘇意歡捏着那本厚厚的指南，指尖在“A大美術學院”和“B大設計系”的名字間來回徘徊，指腹把紙頁蹭得發皺——A大在南方，有全國最好的美術系，春天會開大片的油菜花，是她從高二起就偷偷畫在夢想清單上的地方；可B大在北方，離家只有兩小時車程，更重要的是，那是程晏川念叨了三年的理工強校，他的建築系在全國都排得上號。
“選好了嗎？”程晏川的聲音從旁邊傳來，帶着剛睡醒的微啞。他正轉着筆，筆杆在指間靈活地打着旋，目光卻沒看自己的志願表，反而落在她攤開的指南上，像只警惕的小獸，留意着她的一舉一動。
“還沒。”蘇意歡把指南往旁邊挪了挪，耳尖有點發燙。這兩年裏，程晏川的成績像坐了火箭般往上沖，從高一那年需要抄她數學作業的痞帥少年，變成了能穩穩扎進年級前五十的學霸，連班主任在家長會上都笑着說“程晏川這孩子，是被蘇意歡帶開竅了”。她怎麼能因爲自己的猶豫，耽誤他去更好的學校？
程晏川卻像是看穿了她的心思，用筆杆不輕不重地敲了敲A大的名字：“不是一直想去南方嗎？上次路過畫室，你還跟我說那裏的春天有大片的油菜花，金燦燦的能晃花眼。”
“可是……”蘇意歡咬着下唇，沒說出口的話堵在喉嚨裏——她其實偷偷查過B大的官網，建築系的教學樓照片還存在手機裏，程晏川上次在圖書館借的《建築史》扉頁上，還寫着“B大館藏”的印章。他的夢想是成爲建築師，圖紙上要畫滿摩天大樓的那種。
“沒什麼可是的。”他忽然伸手，一把搶過她的志願表，筆尖在第一志願的位置落下遒勁的字跡：A大美術學院。墨色在紙上暈開時，他末了還嫌不夠，在旁邊畫了個歪歪扭扭的笑臉，嘴角翹得老高，和高三那年平安夜，他塞給她的蘋果裏那張紙條上的笑臉，一模一樣。
“程晏川！”蘇意歡急得去搶，指尖卻只碰到他的手背，溫熱的觸感像電流般竄上來。他把志願表舉得高高的，個子比高三時又躥了些，指尖幾乎要碰到天花板上的吊扇，陽光透過窗戶落在他發梢，鍍上一層金邊，連絨毛都看得清清楚楚。
“就填這個。”他把志願表“啪”地放在桌上，語氣帶着不容置疑的篤定，尾音卻藏着點不易察覺的緊張，“我也去。”
蘇意歡愣住了，手裏的筆“嗒”地掉在桌上：“你不是想報B大的建築系嗎？上周你還跟我說……”
“誰說的？”他挑眉，從桌肚裏翻出自己的志願草表，紙張邊緣被折得有些毛糙，顯然反復塗改過。第一志願赫然寫着“A大建築系”，旁邊還畫了個簡筆畫的小房子，煙囪裏飄着三道彎彎曲曲的煙，幼稚得像小學生的作品。“我早就改主意了。”
她忽然想起前幾天在他書包裏看到的A大招生簡章，建築系那一頁被折了角；想起他晚自習時偷偷查南方天氣，屏幕亮度調得很低，被她瞥見時慌忙按滅；想起他上次路過畫室，看着窗外的玉蘭樹說的那句“南方的春天應該很適合畫畫，雨水多，葉子綠得發亮”。原來這個總是大大咧咧、連自己的鞋帶都系不好的少年，早就把她的糾結看在了眼裏，悄悄把自己的方向，拐向了她想去的地方。
“可是……”她還想說什麼，喉嚨卻像被棉花堵住。
“沒有可是。”他打斷她，指尖在志願表上“A大”那兩個字上敲了敲，力道輕得像怕碰碎什麼，“你忘了高一那年我說過什麼？”
蘇意歡的心跳漏了一拍，像被鉛筆芯硌了一下。她當然記得，那個暴雨傾盆的午後，他把藍格子傘塞給她，自己沖進雨裏，跑了幾步又回頭，痞笑着抹了把臉上的水說“蘇意歡，你這輩子都甩不掉我了”。當時只當是少年人的戲言，聽着像氣泡糖炸開的輕響，此刻聽來，卻帶着沉甸甸的分量，像塊浸了水的海綿，壓得心髒發漲。
晚自習的鈴聲尖銳地響起，程晏川把填好的志願表仔細疊好，塞進她手心，指尖不小心碰到她的掌心，燙得兩人同時縮了縮手。“就這麼定了。”他轉身回座位時，耳尖悄悄紅了，像被夕陽染透的櫻桃，連耳根都泛着粉。
蘇意歡捏着那張薄薄的紙，忽然覺得它重得像塊鉛。她想起高一那年他塞給她的薄荷糖，糖紙在陽光下閃着彩光；想起暴雨裏那把傾向她的藍格子傘，傘骨上還沾着他的體溫；想起平安夜那個裹着三層彩紙的蘋果，裏面紙條上“畫帥點”三個字的筆畫，帶着點刻意的認真；想起雪地裏並排的腳印，他的鞋印總是比她的寬一些，卻刻意走得和她平齊。原來所有的碎片，早就悄悄拼湊成了完整的形狀，像她畫了三年的拼圖，終於在這一刻看清全貌。
放學收拾書包時，程晏川忽然從口袋裏摸出個東西，是枚銀色的書籤，邊緣打磨得很光滑，上面刻着A大的校門，飛檐翹角栩栩如生，旁邊還有行極小的字：“等你。”字跡清雋，和他平時龍飛鳳舞的作業判若兩人，顯然練了很久。
“給你的。”他把書籤塞進她手心，指尖的溫度燙得她心尖發顫，說完就慌忙收回手，插進褲袋裏，“別弄丟了。”
“你也會有的。”蘇意歡從畫夾裏抽出張速寫，是她下午趁課間十分鍾畫的A大櫻花道，淡粉色的花瓣落了一地，畫裏有兩個並肩的身影，穿着校服，手牽着手，模糊的輪廓卻能看出是他們。
程晏川接過畫紙，像捧着什麼易碎的珍寶，小心翼翼地夾進課本最厚的那一頁，還特意撫平了邊角的褶皺：“放心，我不會弄丟的。”他低頭時，睫毛在眼下投出一小片陰影，認真得像在進行什麼莊嚴的儀式。
走到教學樓門口，晚風帶着玉蘭花的甜香吹過來，把兩人的頭發都吹得亂亂的。程晏川忽然停下腳步，彎腰系鞋帶，手指在鞋帶上繞了兩圈，打的結卻還是歪歪扭扭。蘇意歡看着他認真的側臉，夕陽的光落在他鼻梁上，勾勒出清晰的輪廓，忽然想起高一那年他趴在桌上睡覺的樣子，口水差點流到她的練習冊上，時光好像在這一刻重疊，又好像早已走了很遠，遠得足夠讓一個少年褪去稚氣，學會把心事藏進細節裏。
“喂，蘇意歡。”他直起身，拍了拍褲子上的灰，目光清亮得像洗過的玻璃，映着她的影子，“等我們考上A大，去看櫻花好不好？聽說早櫻開的時候，整條路都是粉的，像你畫裏的樣子。”
“好。”她點點頭，聲音有點哽咽，像被風吹進了沙子。
路燈次第亮起，暖黃的光把兩人的影子拉得很長，在地上交疊又分開。蘇意歡看着地上並排的腳印，他的鞋尖總是不經意地對着她的方向，忽然覺得，那些爲志願糾結的夜晚，那些對着地圖發呆的瞬間，那些怕耽誤對方的忐忑，都在這一刻有了答案。
原來最好的志願，從來不是選哪個城市，哪個專業，而是選那個願意陪你去任何城市，讀任何專業的人。
蘇意歡握緊手裏的書籤，金屬的涼意貼着掌心，卻暖得像個擁抱。她知道，前路還有很多挑戰，像畫板上難調的色彩，像解不出的物理題，但只要身邊有這個少年，好像什麼都不用怕了。
因爲從高一那年夏天，他穿着白襯衫，倚在門框上吹着不成調的口哨，笑着喊她“新鄰居”開始，他們的故事，就早已寫好了並肩的結局。
