六月的陽光烈得像剛從熔爐裏舀出的金漆，潑在教學樓的白牆上，濺起一片晃眼的光斑。牆面上去年冬天留下的水漬印，被曬得泛出淺黃，牆角爬着的爬山虎葉子卷着邊，葉尖焦成了褐色，葉脈在強光下看得一清二楚，像老人手上暴起的青筋。
蟬鳴在教學樓後的老槐樹上滾成一團，不是一只兩只的嘶喊，是成百上千只擠在枝椏間，聲浪撞在教學樓的玻璃上，又彈回來，在空氣裏織成張熱烘烘的網。最粗的那根樹杈上，趴着只油亮的蟬，翅膀透明得能看到翅脈，它振翅的頻率快得成了模糊的影，聲嘶力竭地叫着，肚子上的發音器鼓成小小的球。
風像是被這熱浪粘住了，吹過臉頰時帶着股灼人的氣浪，卷着操場跑道上的塑膠味——那是被曬化的塑膠散發的、有點像橡膠燃燒的味道。蘇意歡額前的碎發被汗粘在皮膚上，鼻尖沁出的汗珠剛冒出來，就被風卷着，在臉頰上滑出一道細痕，涼絲絲的，轉瞬又被陽光烤幹，留下點鹹澀的白印。
蘇意歡攥着準考證的手指微微發緊，硬殼紙邊緣在掌心硌出四道淺痕，汗溼的掌心把照片上的鋼印暈得有些模糊。她深吸一口氣，剛要邁上台階，眼角餘光忽然掃到教學樓裏，沖她比了個“加油”的手勢。
陽光從他身後漫過來，給他毛茸茸的發梢鍍上圈金邊，額角的汗珠順着下頜線滑下來，滴在鎖骨窩裏。可他笑得很坦蕩，嘴角咧開的弧度裏沒半點緊張，像是在說“沒什麼大不了的”。
蘇意歡忽然就鬆了攥着準考證的手，指尖的汗在紙上洇出個小小的圓斑。她對着教學樓裏的身影，悄悄彎了彎唇角，轉身走進考場時，蟬鳴聲好像都沒那麼刺耳了。
最後一門英語考試結束的鈴聲驟然響起，像根繃緊了三年的弦終於斷開，尖銳的顫音鑽進耳朵時，蘇意歡握着筆的手幾不可察地抖了抖。黑色水筆的筆尖在答題卡最後一行懸了兩秒，墨珠在紙上暈開個極小的圓點，她深吸一口氣，手腕輕輕一頓，落下一個圓潤的句號。
“嗒”的一聲輕響，筆蓋被合上，金屬卡扣扣緊的瞬間，指尖傳來熟悉的冰涼觸感。她盯着答題卡上那排工整的字母，忽然發現最後那個句號的邊緣有點暈，大概是手心的汗透過筆杆滲了過來。
教室裏霎時涌起桌椅摩擦的譁啦聲，有人把筆往桌上一扔，發出暢快的悶響。蘇意歡慢慢把答題卡和試卷疊在一起，指尖撫過卷首那個寫了無數遍的名字，紙面被三年來反復書寫的力道磨得有些發毛。
窗外的蟬鳴依舊聒噪，陽光透過窗玻璃斜斜切進來，在桌面上投下的光斑比進考場時挪了寸許。她望着那片晃動的光，心裏忽然空落落的，又奇異地踏實——就像揣了很久的玻璃罐終於被輕輕放下，罐子裏裝着的晨讀聲、晚自習的燈光、草稿紙上的演算、走廊裏的擦肩，都隨着這聲鈴響，被妥帖地封進了過去。
高中生涯，原來真的就這樣結束了。她把筆放進筆袋，拉鏈拉動的聲音在喧鬧裏顯得格外清晰，像在給這段時光，拉上最後一道溫柔的鎖。
走出考場的那一刻，熱浪夾雜着喧鬧撲面而來。家長們舉着鮮花和相機圍在警戒線外，考生們互相擁抱、拋灑試卷，紙頁在空中紛飛，像群白色的蝴蝶。蘇意歡踮着腳在人群裏張望，很快就看見了那個熟悉的身影。
程晏川背着雙肩包，手裏捏着個牛皮紙信封，正站在香樟樹下等她。陽光透過葉隙落在他身上，在白襯衫上投下斑駁的光影，他的頭發被風吹得有點亂，卻比任何時候都要清晰。
“考得怎麼樣？”他迎上來，聲音裏帶着點不易察覺的緊張。
“還行。”蘇意歡的心跳有點快，目光落在他手裏的信封上，“這是什麼？”
程晏川把信封往她手裏塞，指尖的溫度燙得她手心發顫：“給你的。”
信封上沒有署名，只在右上角畫着個歪歪扭扭的笑臉，和高一那年筆記本扉頁上的圖案如出一轍。最顯眼的是中間那行字，用黑色水筆寫得遒勁張揚：“從同桌到餘生，敢不敢試試？”
蘇意歡的呼吸頓了頓，指尖撫過那行字，紙面因爲用力而微微發皺，透着股孤注一擲的認真。周圍的喧鬧忽然變成了模糊的背景音，她能清晰地聽見自己的心跳，像擂鼓似的敲在耳膜上。
“回家再看。”程晏川撓了撓頭，耳尖紅得像被陽光曬透的櫻桃，“我在小區門口的奶茶店等你。”
他轉身要走時，蘇意歡忽然抓住了他的手腕。他的皮膚滾燙，隔着薄薄的襯衫都能感受到脈搏的跳動。
“程晏川。”她仰頭看他，眼裏的光比頭頂的陽光還要亮，“我敢。”
程晏川猛地回頭，愣住了。幾秒鍾後，巨大的笑意從他眼裏炸開，像夏日裏驟然綻放的煙花。他想說什麼，張了張嘴卻只發出模糊的氣音，最後只是用力回握住她的手，掌心的溫度燙得人心尖發顫。
“那我等你。”他的聲音帶着點不易察覺的哽咽，轉身跑向校門口時，腳步輕快得像要飛起來。
蘇意歡捏着那封情書往家走，信封薄薄的，卻重得像個承諾。路過曾經翻牆的那面圍牆，爬山虎已經爬滿了斑駁的磚面，恍惚間好像又看見高一那個夜晚，他托着她的膝蓋，肩膀微微發顫的弧度。
回到家，她把自己關在房間裏，小心翼翼地拆開信封。信紙是普通的稿紙，邊緣有點毛糙，上面的字跡依舊張揚，卻比平時工整了許多，顯然寫了不止一遍。
“蘇意歡：
不知道從什麼時候開始，看見你就想惹你生氣，看見你被欺負就想擋在你前面，看見你畫素描時認真的側臉，就想讓時間走慢點。
高一那年便利店的薄荷糖，其實是特意買給你的；暴雨天把傘塞給你，是怕你淋感冒；物理測驗的小抄，是前一晚熬了半宿整理的；平安夜的蘋果，在書包裏揣了一整天，怕被人看見；志願表填A大，從來不是臨時起意……
我好像做了很多蠢事，卻一直沒敢說出口。
畢業晚會唱的那首歌，是寫給你的。從鄰居到同桌，從校服到白襯衫，我想和你走的路，不止這三年。
從同桌到餘生，敢不敢試試？
——程晏川”
信紙的末尾，畫着兩個並排的小人，一個扎着馬尾，一個穿着白襯衫，手牽着手，頭頂的太陽畫成了個笑臉。
蘇意歡的眼眶忽然熱了，指尖捏着信紙微微發顫。原來那些被她忽略的細節，那些以爲是巧合的瞬間，全都是藏不住的心意。她想起高一那年的籃球賽，他沖過人群搶過她手裏的水；想起雪地裏並排的腳印，他刻意放慢的腳步；想起無數個晚自習，他轉筆時偷偷瞟過來的眼神……
手機震動了一下，是程晏川發來的消息：“奶茶要涼了。”
蘇意歡抹了把眼角，抓起書包往外跑。路過鏡子時，她看見自己紅着眼圈卻笑得燦爛，像個偷吃了糖的孩子。
小區門口的奶茶店飄着甜膩的香氣，程晏川坐在靠窗的位置，面前放着兩杯珍珠奶茶，吸管已經插好了。看見她進來，他立刻站起來，手忙腳亂地差點碰倒杯子，眼裏的緊張藏不住。
“看完了？”
“嗯。”蘇意歡在他對面坐下，把信紙放在桌上，指尖敲了敲那句“敢不敢試試”，“程晏川，你寫字真醜。”
程晏川的臉瞬間垮下來，像只被戳破的氣球。
“但是。”她忽然笑了，眼睛彎成了月牙，“我敢。”
程晏川猛地抬頭，眼裏的光比奶茶店的燈還要亮。他張了張嘴，半天沒說出話，最後只是抓起奶茶猛灌了一大口，卻被珍珠嗆得咳嗽起來。
蘇意歡遞給他紙巾，看着他窘迫的樣子，忽然覺得，這個夏天比任何時候都要甜。
窗外的蟬鳴依舊響亮，陽光透過玻璃照在信紙上，把那行字曬得暖暖的。蘇意歡知道，這不是結束，而是新的開始。從同桌到餘生的路還很長，但只要身邊是他，好像什麼都不用怕了。
她低頭吸了口奶茶，珍珠在舌尖爆開的甜，像極了這個兵荒馬亂卻又溫柔無比的夏天，像極了少年藏了整整三年，終於說出口的心意。
