大學生活像幅蘸滿了春日暖陽的畫卷，在蟬鳴漸起的九月徐徐展開。社團招新的喧囂像潮水般退去後，蘇意歡抱着一疊畫紙站在繪畫社活動室門口時，指尖還帶着點沒褪盡的雀躍——指腹蹭過畫紙邊緣的毛邊，連呼吸都輕了幾分。她終於如願加入了這個貼滿梵高復刻海報的地方，《星月夜》的旋渦在牆上轉着，像要把人卷進溫柔的夢裏。
第一次活動那天，畫室的木門被穿堂風推得“吱呀”輕響，門軸轉動的聲音裏還帶着點舊木頭的味道。她抱着畫板剛踏進去，眼角餘光就瞥見走廊盡頭攢動的人影。攝影社的人舉着長短不一的鏡頭在采風，而人群裏那個舉着黑色單反的身影，熟悉得讓她指尖一麻，畫板差點從懷裏滑下去——程晏川正站在逆光裏，夕陽把他的輪廓暈成層毛茸茸的金邊，鏡頭微微上揚，取景框對準的方向，赫然是她所在的位置，連她耳後別着的碎發都被框得清清楚楚。
“你怎麼在這？”蘇意歡把畫板往牆角靠了靠，走到他身邊時，鼻尖鑽進一縷清冽的味道，像洗幹淨的鏡頭混着點檸檬味清潔劑，是他身上獨有的氣息，比高中時那股淡淡的煙草味（後來才知道是幫別人帶煙沾到的）好聞多了。
“攝影社活動。”程晏川把相機往胸前收了收，屏幕還亮着，上面清晰地映出她剛才走進畫室的側影：米白色的連衣裙被風掀起個小角，露出腳踝的細帶涼鞋；帆布包帶子斜斜地跨在肩上，包側插着的畫筆露出截鵝黃色筆杆；陽光順着發梢往下淌，像給她鍍了層細碎的金粉，連耳尖都泛着點光。“巧吧？”
“一點都不巧。”蘇意歡看着他眼裏漾開的笑意，忽然想起社團招新那天，他擠在攝影社攤位前填報名表的樣子。當時她路過，笑着問“你不是說對攝影沒興趣嗎”，他還梗着脖子嘴硬：“聽說加綜測分容易，湊個數。”現在看來，那點拙劣的借口，簡直像幅沒上好色的素描，鉛筆線條歪歪扭扭，漏洞百出得可笑。
繪畫社的活動主題是“校園一角”，社長剛宣布完，社員們就三三兩兩地散開。蘇意歡選了畫室窗外的紫藤花架，淡紫色的花瓣一串一串垂下來，風一吹就輕輕搖晃，花瓣邊緣泛着點白，像誰把水晶風鈴倒着掛在了枝頭。她支起畫板，剛用圓頭筆蘸好淺紫色顏料，筆尖還沒觸到畫紙，就聽見“咔噠”一聲輕響，像顆小石子投進心湖，漾開圈圈漣漪。
程晏川舉着相機站在三步外，鏡頭穩穩地對着她。他半蹲在地上，牛仔褲膝蓋處繃出道深深的褶皺，布料被撐得發白，姿勢有點滑稽。額前的碎發垂下來，遮住了半只眼睛，卻擋不住眼底的專注——像在捕捉什麼稀世珍寶，連睫毛顫動的頻率都透着認真。
“別拍了。”蘇意歡的臉頰騰地熱起來，像被午後的陽光曬透了，慌忙別過臉，畫筆在畫紙上蹭出片模糊的淡紫，像朵沒開全的花，花瓣還蜷着。
“就拍一張。”他說着又按了下快門，“咔噠”聲比剛才更輕，屏幕裏映出她抿着唇的側臉，耳尖紅得透亮，像顆剛摘下來的櫻桃，還掛着點晨露的潤。“畫你的花，別管我。”
他還真就守在旁邊，不遠不近地站着。蘇意歡偷偷用餘光瞥他，看見他時而舉起相機拍她握筆的手——指腹沾着點淺紫顏料，在陽光下泛着霧蒙蒙的光；時而轉身拍紫藤花落在地上的影子，花瓣鋪在青石板上，像塊被打翻的碎紫水晶；偶爾還會蹲在草裏調整參數，白襯衫的袖口沾了點草屑，淺綠的，卻比櫥窗裏熨帖平整的模特圖生動多了，帶着點人間煙火氣。
中場休息時，程晏川走過來，把相機遞到她面前：“看看？”
相冊裏存了十幾張照片，張張都是她的身影。有她低頭調顏料時，陽光落在睫毛上的樣子，睫毛像小刷子，刷得光斑都顫了顫；有她對着紫藤花皺眉的側影，鉛筆在耳邊夾着，筆尾的橡皮蹭着發絲，像只小憩的蝴蝶；還有張是她剛才偷看他時被抓拍的，眼裏的慌亂被鏡頭清晰地記下來，瞳孔裏還映着紫藤花的影子，卻透着種說不出的溫柔，像浸在溫水裏。
“刪了。”蘇意歡伸手去按刪除鍵，指尖剛碰到屏幕的冰涼，就被他輕輕抓住了手腕。他的指腹帶着點薄繭，是常年握相機磨出來的，蹭得她手腕有點癢。
“別刪，”他低頭看她，睫毛在陽光下投下細碎的陰影，像撒了把星星，“我覺得很好看。”
他的掌心很熱，攥得不算緊，卻帶着種不容拒絕的溫柔。蘇意歡的心跳漏了一拍，像琴弦被輕輕撥了下，任由他把相機收回去，轉身時聽見他低低地笑了一聲，那聲音很輕，像羽毛輕輕搔過心尖，癢得人想縮脖子，卻又舍不得躲開。
第二次活動，繪畫社去湖邊寫生。蘇意歡剛在柳樹下支起畫板，帆布畫板的金屬支架在草地上壓出個淺印，就看見程晏川背着相機包走過來，黑色的背包帶勒得白T恤肩頭微微發皺，身後還跟着攝影社的社長。社長是個戴眼鏡的學長，鏡片反射着湖光，笑着朝她眨眨眼：“程晏川說想來拍波光粼粼的湖面，我就帶他過來了。沒想到這麼巧，你們也在這。”
蘇意歡知道這又是程晏川的借口，卻忍不住配合地笑了笑，眼角彎起來時，瞥見他偷偷鬆了口氣的樣子，嘴角繃不住地往上翹。程晏川沖她揚了揚下巴，轉身對社長說：“學長我去那邊拍，光線好。”說着就往她旁邊的柳樹下站，近得能聽見她畫筆劃過畫紙的沙沙聲，像春蠶在啃桑葉，又像細雨落在湖面。
那天的風很軟，吹得柳絲在湖面拂出細碎的波紋，也吹得他額前的碎發晃來晃去，發梢掃過眉骨，他卻渾然不覺。蘇意歡畫得入神，直到夕陽把湖面染成橘紅色，金紅色的光漫過畫紙，才發現程晏川的相機裏又多了幾十張照片。其中一張她很喜歡——她正仰頭看柳絲，陽光透過枝葉在臉上投下斑駁的光點，像撒了把金粉；而他的影子剛好映在她腳邊，球鞋的輪廓清晰可見，像個默默守護的符號。
“這張給我。”她指着屏幕說，指尖在他手背輕輕碰了下。
程晏川立刻把照片導進她的手機，拇指在屏幕上劃動時，指甲修剪得很幹淨，還不忘貧嘴：“收費的，回頭請我吃三食堂的糖醋排骨，要剛出鍋的那種，汁得掛在排骨上，油星還冒着泡的。”
“知道了。”蘇意歡看着照片裏他的影子，忽然覺得，被他的鏡頭這樣追着，好像也不是什麼壞事——像有束專屬的光，總在悄悄跟着自己，暖融融的，不灼人。
萬聖節那天，繪畫社和攝影社聯合舉辦活動，主題是“光影裏的故事”。畫室裏掛滿了南瓜燈和蜘蛛網，橙黃的燈光從南瓜臉上的笑口漏出來，在地上投下歪歪扭扭的光斑。社員們穿着奇裝異服，有披黑鬥篷的，有戴尖頂帽的，笑鬧聲快把屋頂掀了。蘇意歡被拉去畫人體彩繪，正低頭給林薇薇的手臂畫蝙蝠翅膀時，筆尖的黑色顏料剛勾出翅膀的弧度，忽然感覺有束暖光打在了自己手上，像裹了層蜂蜜。
程晏川舉着補光燈站在五步外，相機對準她的指尖。他今天穿了件黑色衛衣，領口別着個南瓜形狀的徽章，橙色的，有點舊了；鏡頭後的眼睛亮得驚人，像落了兩顆星星，還映着她的影子。
“別動，這個角度好。”他低聲說，快門聲在喧鬧的畫室裏顯得格外清晰，“咔噠”，像在爲心跳打節拍，一下一下，很穩。
蘇意歡的指尖頓了頓，看着他專注的側臉，忽然想起高中那年他趴在桌上睡覺的樣子：陽光也是這樣落在他臉上，睫毛很長，像兩把小扇子，呼吸均勻地吹動額前的碎發。時光好像在這一刻重疊，又好像早已走了很遠，遠到他們都站在了新的畫布裏，背景從教室的白牆，換成了畫室的星空頂。
活動結束時，程晏川把相機裏的照片導出來，做成了個電子相冊，背景音樂是畢業晚會上他唱的那首情歌，當時他抱着吉他，弦上還沾着點鬆香，目光總往她這邊飄，像系了根看不見的線。蘇意歡看着屏幕裏的自己：從夏天紫藤花下的白裙，裙擺沾着點花瓣；到秋天湖邊的牛仔外套，袖口卷到小臂，露出腕骨的弧度；每張照片裏都有陽光，都有他鏡頭裏藏不住的溫柔，像被細心收藏的糖，連包裝紙上的褶皺都透着珍惜。
“喜歡嗎？”他站在她身邊，聲音裏帶着點不易察覺的緊張，尾音輕輕發顫，像個等待評分的學生，手指還在相機包的帶子上無意識地絞着。
“喜歡。”蘇意歡點點頭，轉身時沒留神，腳下被電線絆了下，輕輕撞進他懷裏。他的懷抱很暖，帶着淡淡的相機清潔劑味道，還有點陽光曬過的皂角香，讓人莫名安心，像找到了專屬的避風港，連呼吸都變得平穩。
程晏川的身體僵了一下，像被按了暫停鍵，幾秒後才慢慢抬手抱住她，手臂收得很輕，下巴輕輕抵在她發頂，發絲蹭過他的下頜，有點癢。他的聲音低低的，像怕驚擾了什麼：“歡歡，我好像，越來越喜歡你了。”
蘇意歡把臉埋在他的衛衣裏，聽着他有力的心跳，“咚咚”的，一聲一聲，像在爲未來的故事打節拍，沉穩又堅定。她忽然覺得，這些被鏡頭記錄下來的瞬間，會像種子一樣，在記憶裏慢慢發芽，長出枝葉，最後長成參天大樹，枝繁葉茂，能擋住往後所有的風雨。
窗外的月光爬上畫室的屋頂，銀白的，像層薄紗。程晏川牽着她的手往宿舍走，相機包在兩人之間晃悠，帶子偶爾碰在一起，發出“啪嗒”輕響，像個跳動的音符。蘇意歡看着他被月光拉長的影子，忽然想起他鏡頭裏的自己——原來被人這樣用心注視着，是這樣溫暖的感覺，像揣了個小太陽在懷裏，連指尖都泛着熱。
她悄悄握緊了他的手，掌心相貼的溫度，比任何照片都要真實，都要滾燙，像要把這一路的光影，都焐成永恒。
