高考結束那天，玻璃櫥窗上凝着層薄薄的水汽，把窗外的蟬鳴都濾得柔了些。蘇意歡盯着程晏川手裏那杯珍珠奶茶，杯壁上的水珠順着指縫往下淌，在他手背上洇出小小的水痕。當他問“敢不敢跟我試試”時，她看見自己的影子映在玻璃上，睫毛顫得像被風吹動的蝶翼，然後聽見自己的聲音輕輕撞在空氣裏：“我敢。”
那一刻，賣奶茶的阿姨正用長勺攪動鍋裏的糖漿，咕嘟咕嘟的聲響混着蟬鳴漫過來，竟像是在爲這個瞬間伴奏。他們的手指在桌下悄悄碰了碰，她的指尖沾着奶茶的甜，他的指腹帶着夏末的熱，像解開了道藏了三年的謎題——原來那些課堂上偷偷遞來的紙條、晚自習後並肩走過的路燈、考試前互畫的重點，早就在時光裏織成了密不透風的網。
查成績那天，客廳的空調嗡嗡轉着，程晏川的手指懸在查詢頁面上，骨節因爲用力而微微泛白。蘇意歡坐在他旁邊，手裏攥着片被捏皺的紙巾，能聽見他胸腔裏傳來的、比空調聲更響的心跳。當“A大建築系”幾個字跳出來時，他幾乎是彈起來的，一把將她撈進懷裏轉圈，她的發梢掃過他的下巴，帶着洗發水的清香。轉第三圈時，她看見茶幾上的玻璃杯晃了晃，裏面的冰塊叮當作響，像在爲他們歡呼。
那個夏天格外長，長到足夠他們把A大的櫻花大道走了三遍——第一次看光禿禿的枝椏，他說“等春天開花了，我們來寫生”；第二次踩着剛冒頭的新芽，她偷偷數他襯衫上的紐扣；第三次終於等到零星幾朵早櫻，他站在花樹下，影子落在她的畫紙上，成了最生動的落款。美術學院的展廳裏，他的指尖悄悄勾住她的，在雕塑前停住腳步，“你看，連雕塑都在笑我們”，他的聲音壓得很低，熱息落在她耳後，燙得她差點把畫筆掉在地上。
九月的A大被香樟樹的綠蔭泡得發漲，空氣裏飄着新生報到的喧囂——行李箱滾輪碾過石板路的咕嚕聲、學長學姐扯着嗓子的指引聲、遠處社團招新的音樂聲，像團揉在一起的毛線，纏得蘇意歡有點發懵。她拖着行李箱站在“美術學院”的指示牌前，帆布箱的拉杆被手心的汗浸得發滑，忽然想起三年前走進高中教室的那個早晨：陽光斜斜地切過黑板，程晏川坐在靠窗的位置轉筆，筆杆反射的光晃了她的眼，他抬頭時，額前的碎發被風吹得動了動，“新同桌？”他這樣問，聲音裏帶着沒睡醒的懶。
“同學，需要幫忙嗎？”
熟悉的聲音裹着陽光漫過來，蘇意歡猛地回頭，心髒像是被什麼東西攥了一下，漏跳的那一拍裏，她看見程晏川站在香樟樹下。白襯衫的領口敞着兩顆扣子，露出鎖骨淺淺的輪廓，袖口卷到手肘，小臂上那道淺褐色的疤痕清晰可見——高一那年她總偷偷看，猜想是被樹枝刮的，還是打球摔的，直到後來他才說，是小時候爬樹掏鳥窩，被樹幹蹭的。他手裏的建築系報到單邊角有點卷，顯然被反復攥過，嘴角的弧度卻和三年前在高中走廊裏第一次叫她“小同桌”時一模一樣，連眼角的笑意都分毫不差。
“程晏川？”她下意識地攥緊行李箱拉杆，指節用力到泛白。明明上周才一起在火鍋店搶最後一片毛肚，他把煮好的蝦滑剝了殼放進她碗裏，燙得直搓手，此刻再見，卻像隔了一整個漫長的雨季。
“又見面了，蘇同學。”他朝她走近幾步，白襯衫上沾着陽光的溫度，混着香樟樹的氣息，“報到手續辦了嗎？我幫你拿行李。”
“還沒。”蘇意歡感覺臉頰在發燙，像被夏日午後的太陽曬過，看着他自然地接過行李箱，手指穿過拉杆時不經意碰到她的手背，那點溫度順着皮膚爬上來，燒得她指尖發麻。他拎箱子的動作熟稔得像演練過千百遍，就像高中時無數次幫她拎沉重的畫板，說“女孩子別總搬重東西”。
報到處的老師推了推眼鏡，笑着打量他們：“你們認識啊？”
“嗯，高中同學。”程晏川搶先回答，眼角的餘光卻偷偷瞟向她，帶着點得逞的狡黠，像藏了顆糖沒被發現的小孩，“還是同桌。”
“那可真有緣。”老師在鍵盤上敲着字，忽然抬頭指了指宿舍分布圖，“美術學院和建築系的宿舍樓離得很近，就在隔壁棟呢，中間就隔了條栽滿玉蘭的小路。”
蘇意歡的心跳莫名快了些，低頭假裝整理裙擺，耳尖卻紅得像熟透的櫻桃。程晏川接過老師遞來的宿舍鑰匙，金屬片在他手裏晃了晃，忽然彎腰湊近她，用只有兩人能聽見的聲音說：“同學，這次還做同桌嗎？”
他的氣息帶着淡淡的洗衣液香味，混着陽光曬過的味道，像高中那年無數個並肩走過的午後——他背着畫板，她抱着習題冊，影子在夕陽裏拉得老長。蘇意歡想起高三填志願時，他搶過她的志願表，筆尖在“A大”那欄頓了頓，抬頭看她的眼神亮得像星星；想起畢業晚會他在台上唱情歌，吉他弦彈錯了兩個音，眼神卻直勾勾地望着台下的她，連歌詞都唱得發顫。她忽然忍不住笑了，嘴角彎起的弧度藏不住。
“程同學，大學沒有固定同桌。”她故意板起臉，聲音卻軟得像棉花糖，轉身時肩膀都在輕輕發抖——是憋笑憋的。
“那可以做鄰居。”程晏川跟在她身後往宿舍樓走，行李箱的輪子在石板路上發出輕快的聲響，像在哼一首不成調的歌，“我住302，你呢？”
“407。”
“那正好，”他說得得意，像只偷到糖的貓，尾巴都快翹起來了，“我上樓就能看見你窗戶，以後你畫畫累了，抬頭就能看見我在樓下喊你吃飯。”
路過圖書館前的噴泉時，程晏川忽然停下腳步，從背包側袋裏摸出個東西。是個小小的木質相框，邊角被打磨得光滑，裏面嵌着張照片——是暑假某天在湖邊拍的，她穿着淡藍色的連衣裙，裙擺被風吹得鼓起，他站在她身邊，白襯衫的袖子被她扯着，兩人的手緊緊牽着，笑得一臉燦爛，背景裏的荷葉上還停着只蜻蜓。
“給你的，放宿舍桌上。”他把相框塞進她手裏，指尖的溫度燙得她心尖發顫，“想我的時候就看看。”
“誰會想你。”蘇意歡嘴硬着把相框往帆布包裏塞，拉鏈拉到一半卻忍不住偷偷看了一眼，照片裏的陽光太亮，晃得人眼睛發酸，像有眼淚要掉下來。
男生宿舍樓就在前面，爬滿了爬山虎的牆面上，“3號樓”的牌子閃着光。程晏川幫她把行李箱放在女生宿舍樓下的石墩上，轉身時忽然想起什麼：“晚上一起去食堂吃飯？我問過學長，三食堂的糖醋排骨最好吃，酸甜口的，跟你高中愛吃的那家一模一樣。”
“好啊。”蘇意歡點點頭，看着他眼裏瞬間亮起的光，像黑夜裏突然點亮的星星，比高中籃球場上他投進三分球時還要亮。
程晏川一步三回頭地往男生宿舍走，白襯衫的衣角在風裏輕輕飄着。走到樓門口時，他忽然停下，朝她用力揮了揮手，聲音清亮得像穿過樹葉的陽光：“蘇意歡，晚上見！”
“晚上見。”她也朝他揮手，看着他的背影消失在樓道口，才抱着相框轉身走進宿舍樓。樓梯間裏飄着學姐們晾的衣服香味，混着洗衣粉的清香，像極了高中宿舍的味道。
宿舍裏已經來了兩個室友，一個正踩着凳子貼牆紙，另一個在整理書架，看見蘇意歡手裏的相框，戴眼鏡的女生從書堆裏探出頭，笑着問：“這是你男朋友啊？笑得真甜，長得也帥，跟偶像劇男主似的。”
蘇意歡的臉頰有點燙，輕輕“嗯”了一聲，把相框擺在書桌最顯眼的位置——正對着台燈，這樣晚上畫畫時，抬頭就能看見。陽光透過窗戶照進來，落在照片裏兩人相牽的手上，像撒了層金粉，連指紋都看得清清楚楚。
她翻開帶來的畫夾，第一頁是高三那年畫的A大櫻花道，當時只憑着想象畫了兩個模糊的身影，此刻那兩個身影忽然有了清晰的模樣：男生穿着白襯衫，女生扎着馬尾，手牽着手走在落滿花瓣的路上。她拿起畫筆，在空白處添了行小字：“從同桌到校友，下一站，是餘生。”
筆尖劃過紙頁的沙沙聲裏，蘇意歡忽然想起高中教室後牆的標語：“今朝燈火闌珊處，何憂無友；它年折桂古蟾宮，必定有君。”當時只當是激勵的口號，此刻才明白，最好的並肩從來不是約定好的終點，而是無論走到哪裏，回頭時身邊都有那個熟悉的身影——是高中課堂上偷偷遞來的紙條，是晚自習後路燈下拉長的影子，是此刻相框裏笑得燦爛的他，是窗外香樟樹下等着和她一起吃晚飯的少年。
窗外的香樟樹沙沙作響，葉子碰撞的聲音像在重復着某個未完的故事。蘇意歡看着相框裏笑得燦爛的兩人，忽然覺得，大學生活一定會很精彩。
至少，身邊有他。
