時間仿佛停滯。冰冷的絕望瞬間淹沒了所有的掙扎和尖叫。她的身體僵硬如石，靈魂仿佛被那斷裂的紅繩抽離，只剩下麻木的軀殼。腦中那個系上紅繩、曾給予她溫暖承諾的人，如同鏡花水月，在極致的痛苦和羞恥中徹底碎裂。
她不再掙扎。像個被玩壞的布偶，雙目空洞地望着天花板上慘白刺眼的吸頂燈，任憑那沉重的、帶着煙酒汗臭的軀體覆蓋，任憑那黏膩的觸感在她裸露的肌膚上遊走，任憑世界沉入無邊的黑暗和冰冷……
不知過了多久，身上的重壓終於移開。張總慢條斯理地整理着昂貴的西裝，恢復了那副道貌岸然的模樣，仿佛剛才只是一場微不足道的商務洽談。他甚至沒有再看癱軟在桌邊、衣衫破碎、如同破布娃娃般的林蘩一眼，只對旁邊臉色發白、額頭冒汗的經理冷冷丟下一句：“玩過了，接下去處理幹淨。” 說完，便徑直推門離去。
辦公室裏只剩下顫抖的喘息和死一般的寂靜。經理這才鬆開鉗制林蘩的手，抹了把額頭的冷汗，看着桌上眼神空洞、身體微微抽搐的女孩，眼中沒有一絲憐憫，只有事後的陰狠和急於撇清的焦慮。他從西裝內袋裏快速摸出一粒白色藥片和一個早就準備好的小瓶礦泉水。
“吃了！”經理的聲音冰冷刺骨，帶着不容置疑的命令，一把捏開林蘩蘩的嘴，將藥片粗暴地塞了進去，然後擰開瓶蓋，不由分說地將冰冷的礦泉水灌進她口中，嗆得她劇烈咳嗽，藥片被迫咽下。“聽着，小賤人！剛才的事，給老子爛在肚子裏！敢吐出去半個字……” 經理俯下身，手指狠狠掐住她的下巴，迫使她看向自己那張寫滿威脅的臉，“想想你那個在鄉下種地的老娘！想想你弟弟還在上學！！”
他吼叫着，同時迅速蹲下身，如同最專業的清道夫，目光銳利地掃過地面，將散落的幾截斷裂的紅繩碎片、崩飛的紐扣、甚至幾縷在掙扎中被扯斷的發絲，都一一撿拾起來，緊緊攥在手心。又粗暴地扯過林蘩身上那件徹底報廢的襯衫，團成一團。他站起身，對着門外厲聲喊道：“阿麗！滾進來！”
一個穿着暴露、臉色同樣蒼白的年輕女孩怯生生地推門進來，眼神躲閃，不敢看林蘩。
“把她弄出去！找個地方沖一下，給她找身衣服換上！嘴巴都給老子閉緊點！今天這裏什麼事都沒發生！誰敢多嘴，我讓她在曲州徹底消失！” 經理將手中攥着的所有“證據”和那團破布塞給叫阿麗的女孩，“把這些玩意兒處理掉！燒了！別留一點痕跡！快！”
阿麗嚇得一哆嗦，忙不迭地點頭，機械地走過來，動作僵硬地扶起幾乎無法站立的林蘩。她的聲音細若蚊蠅，帶着同樣的恐懼和麻木：“繁……繁姐，走……走吧。”
林蘩像個提線木偶，被阿麗半拖半扶地架着，踉蹌地走出那間如同地獄的辦公室。林蘩無力地垂着頭，任由淚水混着屈辱和絕望無聲滑落。
宿舍內，冷硬的鐵架床泛着寒光。阿麗把她推到淋浴間，打開冰冷的水柱胡亂沖了幾下，又扔給她一套廉價的、帶着陌生香水味的舊衣服，便如同躲避瘟疫般匆匆離開。林蘩蘩機械地穿上衣服，倒在冰冷的床上。身體深處殘留的鈍痛、喉嚨裏藥片的苦澀、手腕上空空如也的勒痕、以及經理那句“想想你老娘和弟弟”的惡毒威脅，如同無數把鋼針，反復穿刺着她最後的意識。她蜷縮成一團，像一具被抽空了靈魂的軀殼，再無一絲生氣。
再次醒來，已是第二天傍晚。窗外華燈初上，霓虹的光芒透過狹窄的窗戶縫隙，在宿舍冰冷的水泥地上投下斑駁詭異的光影。身體像是散了架，每一寸肌肉都在叫囂着疼痛，但更疼的是那顆被徹底碾碎的心。經理那張混合着陰的臉，張總那令人作嘔的觸碰，還有那冰冷刺骨的威脅——“想想你老娘和弟弟”——如同跗骨之蛆，在她混沌的腦海裏反復盤旋。
求生的本能壓倒了自殺的絕望。她不敢想經理的威脅只是空話。一個瘋狂的念頭在她心中滋生：離開！
她掙扎着爬起來，身體如同生鏽的機器般僵硬疼痛。走到簡陋的書桌前，顫抖着手，從一本破舊的筆記本裏撕下一頁紙。拿起筆，指尖抖得幾乎握不住，歪歪扭扭地寫下“辭職信”三個字，下面只加了一句：“本人林蘩，因個人原因，申請辭職。” 簡單的幾個字，耗盡了她殘存的力氣。
臨出門前，她的目光落在桌上那把削水果的、帶着鏽跡的折疊小刀上。幾乎沒有猶豫，她將冰冷的刀身緊握在手心，藏進了寬大的外套袖子裏。刀鋒的冰涼透過布料抵着手臂的皮膚，帶來一絲病態的安全感——如果經理還想用強……她至少能給自己一個痛快。
再次踏入經理辦公室，那股混雜着煙酒、古龍水和某種令人作嘔的氣息仿佛更加濃重。林蘩低着頭，目光死死盯着自己的帆布鞋，不敢看任何地方。辦公室裏還有兩個經理的跟班，目光在她身上掃視，帶着毫不掩飾的審視和玩味。
經理正背對着門打電話，語氣諂媚：“……張總您放心，都處理妥當了，絕對幹淨……是是是，我懂……”聽到門響，他轉過身。
經理看到她進來，尤其是看到她遞上的那張折疊的紙片時，眼神瞬間變得陰沉復雜。他揮手示意兩個跟班出去。門關上後，他踱步到林蘩面前，並沒有立刻接信，而是用那雙陰鷙的眼睛上下打量着她，仿佛在評估一件物品是否還有殘留價值，或者是否構成了威脅。他的目光在她緊握的左手袖口處多停留了一秒（那裏藏着刀柄的輪廓），嘴角勾起一絲不易察覺的冷笑。
林蘩能感覺到他目光中的壓力，握着刀的左手在袖子裏又緊了幾分。經理終於伸出手，兩根手指夾過那張紙，動作帶着輕慢和厭惡。他甚至沒有展開看內容，只是捏在手裏，發出一聲短促而輕蔑的嗤笑：“哼，還算有點腦子，知道該滾了。” 他頓了頓，聲音壓低，卻更加冰冷刺骨，每一個字都像淬毒的冰錐：“昨晚的事，一個字都不準漏出去。張總的名字，給老子刻煙吸肺，爛在肚子裏！要是讓我在曲州聽到半點風言風語……” 他往前傾身，帶着濃重煙味的氣息噴在林蘩臉上，聲音如同毒蛇吐信：“你知道後果。滾！”
說完，他像是揮趕蒼蠅一樣，將那張辭職信隨意地扔在桌上。“拿着你的破爛，趕緊給老子消失！”
林蘩的身體劇烈地顫抖了一下，不是因爲恐懼，而是因爲極致的憤怒和無力。她沒有再看經理那張令人作嘔的臉，僵硬地轉過身，一步一步，挪向辦公室的門。
走廊的光線依舊昏暗。她沒有任何停留，像個遊魂一樣，推開了商K厚重的大門。外面，曲州的夜生活才剛剛開始，霓虹閃爍，車水馬龍，一片繁華景象。
林蘩站在門口，夜風帶着初秋的涼意吹在她單薄的外套上。她下意識地抬起左手，可腕間空蕩蕩的，只有皮膚上淡淡的勒痕，似乎像在無聲地提醒着她，某種維系着她與過去、與希望的最後紐帶，已在昨夜徹底斷裂。
她最後望了一眼身後那吞噬了她一年青春和尊嚴的華麗牢籠，然後，她轉過身，裹緊了衣服，一頭扎進了曲州冰冷而陌生的夜色裏。
