車輪碾過路面的聲音單調而冗長，如同林蘩此刻麻木的心跳。後座那醉酒的女人在短暫的狂笑和哭泣後，陷入了死一般的沉寂，只有偶爾翻身帶起的衣料摩擦聲，以及含糊不清的夢囈，證明她還活着。
林蘩瞥了一眼後視鏡，女人的臉孔隱沒在車內的黑暗中。她面無表情地收回視線，左手習慣性地轉動了一下空空如也的手腕。車窗被她打開一條窄縫，夜風帶着刺骨的寒意灌進來，攪動着車內濃重的酒氣。她熟練地摸出煙盒，抖出一支，用打火機點燃。猩紅的火點在昏暗中明滅，映着她毫無波瀾的眼眸。她深吸一口，辛辣的煙霧滾過喉嚨，灼燒着肺腑，帶來一種近乎自虐的清醒感。
車子已駛離了繁華喧囂的市中心。高樓大廈的霓虹被甩在身後，路燈變得稀疏而昏黃，間隔越來越長，如同垂死的螢火蟲。夜色如墨，沉沉地壓在心頭。只有那香煙的煙霧，在眼前繚繞、變幻，像無形的觸手，輕易地就勾起了另一段同樣被絕望和酒精浸泡的回憶——那是她自己的十八歲末梢，一個同樣在夜色中倉皇逃離的夜晚。
······
此刻的林繁站在曲州火車站廣場冰冷的夜風裏，周圍是拖着行李、行色匆匆的陌生人。巨大的電子屏幕閃爍着刺眼的廣告，廣播裏傳來毫無感情的列車信息播報。每個人都懷念自己的十八歲，懷念那個充滿無限可能、被青春與夢想鍍上金邊的年紀。可林蘩蘩的十八歲，卻像一截生鏽發黴的鏈條，沉重地拖在身後，每一下晃動都帶來刺耳的摩擦聲和深入骨髓的疼痛。商K刺鼻的煙酒味、經理令人作嘔的嘴臉、張總那帶着雪茄和古龍水味的沉重軀體、紐扣崩飛的刺耳撕裂聲、還有手腕上驟然斷裂的……紅繩……
她猛地閉上眼，用力甩了甩頭，試圖將這些畫面從腦海中驅逐出去。可指尖卻再次無意識地摩挲着左手腕，那裏空蕩蕩的。那是她連接着那個曾經承諾要照顧她的人的最後紐帶，而現在，它斷了。像她的生活一樣，碎得徹底。
戚武……那個名字像黑暗中的一點微光，成爲了她眼底最後一絲希冀。那個曾在她輟學時，用少年人特有的篤定對她說“學習不是唯一的出路，你不適合就大膽的換一條。我學習好，等我上了大學就天天來照顧你”的人。是林蘩唯一能想到的、可能的避風港。
手指因寒冷和內心的劇烈掙扎而顫抖着，幾乎握不住手機。屏幕上冰冷的光映着她蒼白的臉。她深吸一口氣，點開了通訊錄，找到了那個被她置頂、卻很久未曾撥通的號碼。
“嘟……嘟……”等待音每響一下，都像重錘敲打在她緊繃的神經上。“喂？蘩蘩？”一個年輕、清朗，帶着些許疑惑的男性聲音撞進了她的耳膜。
是戚武！那熟悉的聲音，跨越了時間和空間的距離，清晰地響起。一瞬間，所有的委屈、恐懼、羞恥、絕望……如同決堤的洪水，瞬間將她淹沒。眼淚毫無預兆地洶涌而出，視線徹底模糊。她死死咬住下唇，才勉強將沖到嘴邊的哽咽和嚎啕壓了回去。她不能讓他聽出來！至少現在不能！
“我……我可以來找你嗎？戚武？”她的聲音努力維持着平穩，卻帶着無法掩飾的顫抖。電話那頭沉默了。這短暫的幾秒鍾，在林蘩感覺中像一個世紀那麼漫長。她幾乎能想象到戚武在電話那頭微微蹙眉的樣子——他曾經不止一次邀請過她去文州找他，但都被她骨子裏的倔強和那點可笑的自尊拒絕了。她總想着，再等等，等自己在這座城市站穩腳跟，等自己不再是那個需要他“照顧”的可憐蟲……
“現在？”戚武的聲音傳來，依舊是疑惑，但似乎並沒有拒絕的意思。
“嗯。”林蘩的聲音低得幾乎聽不見，帶着一種近乎哀求的脆弱，“我想見你，現在。”她終於鼓起勇氣，說出了這句話。
短暫的停頓後，電話那頭傳來戚武的聲音：“好。你現在買票，然後把車次、時間發我，我到火車站等你。”
沒有多餘的追問，沒有猶豫的推托。這幹脆的回應，像一只溫暖的手，短暫地拂過了林蘩那顆被冰封的心。緊繃的神經驟然鬆弛，淚水決堤般滾落，她幾乎是癱軟地靠在冰冷的廣場柱子上，任由無聲的淚水沖刷着臉頰。
顫抖的手指在手機屏幕上艱難地滑動着，訂下了最近一班前往文州的火車票——一張硬座票。然後，她深吸幾口氣，努力平復着氣息，將車次和到站時間，發送給了戚武。
候車大廳燈火通明，人聲嘈雜。林蘩找了一個角落的位置坐下，將單薄的身體蜷縮在硬質塑料座椅裏，頭埋在臂彎。周圍是各種方言的交談聲、孩子的哭鬧聲、廣播的催促聲……這些聲音仿佛被一層無形的屏障隔絕在外。她下意識地用右手緊緊握住左手腕，她閉上眼，戚武那句“等我上了大學就天天來照顧你”的承諾，一遍遍在耳畔回響，那是一種溺水之人抓住浮木般的脆弱安定感。
檢票進站，林蘩隨着人流登上火車，找到自己的位置。車廂內混合着泡面、汗味、火車特有的鐵鏽氣味。列車緩緩啓動，窗外的城市夜景開始倒退，那些熟悉的、的燈火，一點點模糊，縮小，最終被無邊的黑暗吞沒。
車輪撞擊鐵軌的節奏單調重復，像催眠的鼓點。林蘩靠在冰冷的車窗上，看着窗外飛速掠過的田野和樹影。身體的極度疲憊終於壓倒了精神的緊繃，她迷迷糊糊地陷入了半睡半醒的狀態。
然而，商K辦公室那地獄般的場景，如同附骨之蛆，在她最無防備的時刻，凶猛地撕開意識的縫隙，瘋狂地涌入夢境。經理那雙陰鷙的眼睛！張總帶着濃重煙酒氣的沉重軀體！那刺耳的布帛撕裂聲！手腕上驟然斷裂的拉扯感！還有那枚掉落在冰冷瓷磚地上的、小小的、褪色的紅繩碎片……每一個細節都無比清晰，帶着令人窒息的真實感！
