唐敏的筆尖在答題卡上抖得像片落葉，保安大叔敲鈴的“咚咚”聲跟着心跳一起砸進耳膜。最後一道函數題的圖像歪歪扭扭，像她此刻亂糟糟的思路——草稿紙上畫滿了輔助線，卻沒一條能連上正確答案。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，她盯着卷首“密封線內不得答題”的紅印，突然想起老張說的“這次考試很基礎，要是基礎題錯了就打手”，喉結不自覺地滾了滾，後槽牙咬得發酸。草稿紙上橡皮屑撒了一桌子，像她碎成渣的信心，而桌角的筆袋還卡着半張昨晚熬夜寫的公式小抄，此刻倒像是個諷刺的笑話。
一聽到考試結束的鈴聲，監考老師就立馬說：“把試卷和答題卡從後往前傳上來。”監考老師檢查完數量，就讓同學出了考場。
唐敏就知道數學是她的畢生宿敵，說個更扎心的除了語文和政治，其他全是唐敏的畢生宿敵，唐敏一想到這次考完又要被老張教訓，就苦着一張臉，真不知道那些數學好的是怎麼學的。
暮色剛漫過教學樓的窗戶，同學們就一一回到了班上，托着椅子坐下，剛剛的考試還沒讓她們緩過勁來。
“沒天理啊，考完試還得上晚自習，還是英語晚自習。”唐敏一邊癱坐在椅子拿着試卷扇風，一邊抱怨：“不是，老張是不是開玩笑，這數學這麼難，哪裏基礎了！”
唐敏這句話引得梁容的共鳴，梁容點點頭：“不僅不簡單，還難上加難。”
教室裏同學的吐槽聲全部停止，英語老師抱着聽寫本推門進來時，高跟鞋敲地的聲音像秒表倒數，老師把教案往桌上一放，就說了句讓大家都煩惱的話：“準備一下等會聽寫。”瞬間就發出了沙沙翻書聲和英語單詞的碎念聲。
唐敏把臉埋在攤開的課本裏，那些小小的單詞在眼裏直打轉。她盯着第三單元的單詞，腦子裏卻回蕩着下午的數學題，一想到可能要考砸就焦頭爛額。
唐敏看着自己英語書上的熒光筆記像彩虹塗鴉，慌忙撕下草稿紙邊角，飛速默寫，空氣瞬間凝固。唐敏的筆懸在紙面上，“overcome”的前三個字母剛冒頭就卡了殼，舌尖抵着上顎拼命回憶——是“overcome”還是“overcomeing”？她瞥見梁容本子上清晰的“overcome difficulties”，指甲狠狠掐進掌心，卻怎麼也挪不開視線。
“唐敏！” 老師的聲音陡然尖銳。她猛地抬頭，撞進那雙鏡片後的審視目光，“‘實現目標’怎麼寫？” 全班的視線像針一樣扎過來，她聽見自己的心跳聲震得耳膜發疼，嘴唇翕動半天，才從喉嚨裏擠出變調的單詞：“a…achieve the…goal？”
“是‘achieve one's goal’！” 蕭蕭老師的紅筆在黑板上重重劃過，墨水痕跡像道傷疤，“名詞所有格呢？昨天是不是沒背？” 唐敏低下頭，盯着草稿紙上歪歪扭扭的字母，感覺後頸的汗毛都豎了起來。窗外的天色徹底沉了，走廊裏的白熾燈透過玻璃照在她的聽寫紙上，那些沒默出的單詞像密密麻麻的螞蟻，正沿着紙邊慢慢爬進心裏。
唐敏捏緊筆杆，墨水在紙上洇出深色圓點，忽然想起下午數學作業上那個刺眼的紅叉——現在，英語聽寫本上的空白格子，正變成新的紅色警報。
唐敏看着沒寫幾個單詞的英語本，就能想到明天去英語默寫和數學考砸的倒黴樣了。
