病房的寧靜被窗外梧桐街漸起的喧囂打破，陽光斜移，將百葉窗的光柵拉得更長。子書铖胸膛上殘留着蘇縈淚水的溼熱，那灼燙的溫度透過薄薄的病號服，一路烙進心口深處。他纏着紗布的右手依舊虛虛搭在她肩頭，粗糙的紗布邊緣摩挲着單薄的布料，笨拙卻固執地圈定着這片失而復得的暖源。蘇縈的臉頰埋在他頸窩，貪婪地汲取着他身上混合着消毒水、淡淡機油味和那股如同被烈日烘烤過暖鐵般的雄性氣息，每一次他沉重而艱難的呼吸帶來的胸腔起伏，都讓她酸軟的心尖跟着震顫。
“咳……”一聲壓抑的輕咳在門口響起。
蘇縈如同受驚的兔子，猛地從子書铖頸窩抬起頭，臉頰瞬間燒得滾燙，慌忙坐直身體。陳老師不知何時已站在門邊，臉上帶着溫和了然的笑意，手裏拿着幾份報告。
“看來我這個‘特護’來得不是時候？”陳老師打趣道，目光掃過蘇縈泛紅的眼眶和子書铖胸前那片深色的淚痕，又落在子書铖那只依舊搭在蘇縈肩頭、纏着紗布的手上。
蘇縈的臉更紅了，慌忙站起身，想要拉開距離。然而，子書铖那只搭在她肩頭的手，卻在察覺她意圖的瞬間，幾不可察地收緊了一分！粗糙的紗布隔着衣料，帶着一種無聲的、近乎孩子氣的執拗，輕輕壓住了她起身的動作。力道很輕，卻帶着不容置疑的挽留意味。
蘇縈的動作頓住了，身體僵在原地，臉頰如同熟透的番茄。她不敢看陳老師揶揄的眼神，只能慌亂地垂下頭，手指無意識地絞着衣角。子書铖深褐色的眼眸沉沉地瞥了一眼自己那只“不聽話”的手，又緩緩轉向陳老師，緊抿的薄唇幾不可察地動了一下，似乎想解釋什麼，最終只化作喉間一聲極其微弱、帶着濃重鼻音的：“……嗯。” 像是在默認某種事實，又像是帶着點被撞破的、不易察覺的窘迫。
陳老師眼中的笑意更深了，她走到床邊，將報告遞給蘇縈：“好消息，各項指標都穩定向好。身體底子好，恢復速度比預期快得多。”她轉向子書铖，語氣認真起來，“子書先生，剛才那個‘甜’字，是質的飛躍。但聲帶如同精密的樂器，長久未用，又經歷了重創，需要系統的復健來恢復它的韌性和協調性。醫院的環境……終究太嘈雜單一。”
她頓了頓，目光意有所指地掃過床頭櫃上那個敞開的亮銀色金屬盒，裏面的嫩黃便籤、新舊兩顆金屬檸檬在陽光下沉默地見證着：“我建議，可以嚐試……環境遷移療法。回到最熟悉、最能觸動深層記憶和發聲本能的環境中去。比如……”她看向子書铖，“你的修車行。”
“修車行？”蘇縈的心猛地一跳，下意識地看向子書铖。那裏有濃重的機油味，冰冷的鋼鐵，散落的零件，也有工具櫃上那顆亮銀的金屬檸檬圖騰，有她每天送去檸檬茶的保溫杯，有無數個她寫下便籤的午後……那是他的王國，是他沉默世界的核心，也是他們之間所有無聲驚濤駭浪的起點。
子書铖深褐色的眼眸在聽到“修車行”三個字時，驟然亮了一下！如同沉睡的火山被瞬間點燃，裏面翻涌起復雜而洶涌的光芒——是渴望，是久別重逢的悸動，更有一種深沉的、近乎本能的歸屬感！他那只搭在蘇縈肩頭的手無意識地收緊，纏着紗布的指尖隔着布料微微陷入她的皮膚，帶來一陣細微的麻癢。他喉結劇烈地滾動了一下，胸膛明顯起伏，沾着幹涸血痂的薄唇極其艱難地張開，一個嘶啞、破碎卻異常清晰的單音節，裹挾着巨大的渴望，重重砸了出來：
“……回！”
聲音幹澀，如同砂輪摩擦，卻帶着千鈞的力量感和不容置疑的決心！這一個字，耗費了他巨大的氣力，額角瞬間又沁出細密的汗珠，但深褐色的眼底，那光芒卻亮得驚人！
陳老師滿意地點點頭：“好！那就這麼定了。出院手續我來協調。不過，”她神色轉爲嚴肅，“復健是科學，不是兒戲。我會給你制定詳細的家庭復健計劃，氣息訓練、口肌練習、聲帶按摩……一個都不能少。還有，”她目光轉向蘇縈，帶着深意，“蘇小姐，你的任務更重了。熟悉的環境是催化劑，但具體的‘聲波’引導，還得靠你這把‘鑰匙’。” 她特意加重了“聲波”二字，目光掃過盒子裏那顆布滿螺旋紋路的聲波檸檬。
蘇縈用力點頭，清澈的眼眸裏盛滿了堅定的光芒：“我知道！陳老師您放心！”
出院那天的陽光格外慷慨，金燦燦地潑灑在梧桐街凹凸不平的老舊路面上。空氣裏不再是醫院消毒水的冰冷，重新充滿了市井的喧囂、食物的香氣和……一種久違的、混合着鐵鏽與機油的微腥氣息。子書铖高大的身影踏出醫院大門，腳步還有些虛浮，但脊背挺得筆直，深褐色的眼眸如同鷹隼，銳利地掃視着久違的街景，帶着一種猛獸歸林的審視和一絲不易察覺的急切。
他拒絕了蘇縈的攙扶，只是那只纏着嶄新繃帶的右手（紗布換成了更輕便的彈力繃帶，露出些許未愈的暗紅裂口），極其自然地垂在身側，小指卻幾不可察地、帶着一種不容置喙的力道，輕輕勾住了蘇縈微涼的指尖。粗糙的繃帶邊緣摩擦着她細膩的皮膚，帶來一種奇異的、帶着痛感的連接。
推開那扇熟悉的、帶着猙獰熔融破洞的綠漆鐵門，沉重的門軸發出冗長低啞的呻吟，如同一聲疲憊的嘆息。濃烈而熟悉的機油味、金屬冷卻的氣息、鐵鏽的微腥，混雜着灰塵的味道，如同洶涌的潮水，瞬間將兩人徹底淹沒。
子書铖高大的身影在門口頓住，深褐色的眼眸如同沉靜的探針，緩緩掃過這片闊別多日的“領地”——散落的工具零件蒙着薄灰，巨大的工具櫃沉默矗立，櫃體側壁上那顆亮銀色的金屬檸檬以及熔鑄的“S.Y.”字母，在從破洞透進來的陽光照射下，閃爍着冷冽而永恒的光芒，仿佛從未離開過。角落那張掉漆的小凳子上，那個裝着檸檬糖的玻璃罐，蜂蜜裏的檸檬片邊緣有些幹癟，但金黃的糖果依舊在陽光下閃着誘人的光。
一種極其復雜的情緒瞬間攫住了他——是劫後餘生的恍惚，是重返家園的巨大踏實感，更有一種深沉的、近乎悲壯的歸屬感。他深吸一口氣，那混合着鐵鏽和機油的氣息涌入肺腑，仿佛瞬間注入了某種力量。他鬆開勾着蘇縈小指的手，邁開長腿，帶着一種近乎虔誠的肅穆，一步步走向那個巨大的工具櫃。
他在那顆金屬檸檬圖騰前站定。高大的身影投下濃重的陰影。他抬起那只完好的左手，沾着油污和汗水的指腹，帶着一種近乎朝聖般的珍重，極其緩慢地、小心翼翼地拂過圖騰表面冰冷的金屬線條。指尖劃過檸檬飽滿的輪廓，劃過“S.Y.”兩個字母，最後停留在那片象征無聲掙扎的扭曲聲波圖案上。他的動作很輕，很慢，仿佛在無聲地對話，在確認這段沉默的歲月。
蘇縈站在門口，靜靜地看着他沉默而專注的背影。陽光穿過門上的破洞，勾勒出他賁張起伏的背肌輪廓。她能清晰地感受到他周身散發出的那種深沉的、近乎與這片鋼鐵廢墟融爲一體的氣息。心口的位置像是被溫熱的檸檬水浸泡着，又酸又軟。
子書铖收回手，轉過身。深褐色的目光沉沉地落在蘇縈臉上，帶着無聲的示意——開始吧。
復健，在這片彌漫着機油與鐵鏽氣息的王國裏，以一種近乎原始而笨拙的方式展開。
蘇縈成了最嚴格的“工頭”和最溫柔的“潤滑劑”。
清晨，陽光尚未完全驅散修車行裏的涼意。蘇縈會早早起來，泡好溫熱的檸檬蜂蜜茶。她將杯子放在那張掉漆的小凳子上，然後拿起便籤本，沙沙地寫下當天的“任務”：
晨練：吹紙條10次（長！穩！）
口肌操：張嘴（大！）閉嘴（慢！）10次
聲帶按摩：哼鳴（輕輕的！）
寫完，她會將便籤撕下，輕輕貼在工具櫃上，緊挨着那顆金屬檸檬。子書铖高大的身影會沉默地站在便籤前，深褐色的目光沉沉掃過每一個字，如同解讀最精密的圖紙。然後，他會極其認真地執行。
他拿起一根細長的、擦拭精密零件的棉質軟布條，懸在唇前幾厘米。深深吸氣，胸膛鼓起，脖頸肌肉微微繃緊。氣息艱難地沖擊着那道厚重的鐵門……“呼——嗬……” 布條只是微弱地顫抖一下，便無力垂落。巨大的挫敗感瞬間籠罩他，下頜繃緊，額角青筋微凸。
“別急，铖哥，”蘇縈立刻上前，拿起另一根布條，湊到他面前，親自示範，“看，吸氣到肚子……然後，像嘆氣一樣……輕輕的……長長的……” 她對着布條吹出一口氣，布條輕柔舒緩地飄舞起來，如同擁有了生命。
子書铖沉默地看着那飄舞的布條，又看看蘇縈專注而溫柔的臉。深褐色的眼底翻涌的抗拒慢慢沉澱爲一種深沉的無奈和認命。他再次嚐試，按照她的示範，努力控制着氣息的平穩和綿長。布條終於顫巍巍地、笨拙地飄起了一小段距離！
蘇縈的心瞬間雀躍起來，臉上綻開明媚的笑容：“對！就是這樣！铖哥你真棒！” 她像獎勵完成作業的孩子，立刻從玻璃罐裏拈出一顆金黃的檸檬糖，剝掉糖紙，不由分說地塞進他微張的嘴裏。
酸與甜在舌尖猛烈炸開。子書铖緊蹙的眉頭瞬間舒展，深褐色的眼眸裏掠過一絲極淡的、近乎孩子氣的滿足感。他慢慢咀嚼着，目光卻沉沉地落在蘇縈笑靨如花的臉上，仿佛那笑容比糖果更甜。
口肌訓練時，他需要對着牆壁上蘇縈貼的一面小鏡子，努力張大嘴，再緩緩閉上。動作笨拙而僵硬，如同生鏽的機械。蘇縈會站在他身側，也對着鏡子，誇張地示範着嘴型，清澈的眼眸裏帶着鼓勵的笑意。有時，子書铖的目光會從鏡子裏自己笨拙的影像，悄然移向鏡中蘇縈生動的側臉，深褐色的眼底會掠過一絲極其細微的、連他自己都未曾察覺的暖意。
最艱難的是聲帶按摩後的哼鳴練習。蘇縈會洗淨雙手，指尖蘸取一點溫熱的檸檬茶，極其輕柔地按壓在他脖頸喉結兩側的肌肉上。她的指尖微涼而柔軟，帶着檸檬的清香，觸碰到他緊繃的皮膚時，子書铖的身體總會瞬間僵硬如鐵，深褐色的眼眸裏翻涌起巨大的不自在和一絲不易察覺的羞赧，喉結劇烈地上下滾動。
“放鬆，铖哥，”蘇縈的聲音像羽毛拂過，“這裏太緊了……聲帶打不開……” 她的指尖帶着安撫的力道，輕輕揉按着那些堅硬的結塊。子書铖緊抿着唇，下頜線條繃得死緊，額角滲出細密的汗珠，仿佛在承受巨大的煎熬，卻又強迫自己放鬆下來。當蘇縈引導他發出極其輕微的、如同蜜蜂振翅般的“嗯……”音時，那嘶啞破碎的震動伴隨着她指尖的按壓，帶來一種奇異的、混合着痛楚與撫慰的電流感，竄遍他的四肢百骸。
每當練習結束，子書铖額角總是布滿汗珠，眼神裏帶着巨大的消耗後的疲憊。蘇縈會擰開保溫杯，將溫熱的檸檬茶遞到他唇邊。他不再需要勺子，會就着她的手，小口小口地喝着。深褐色的目光沉沉地落在她專注的臉上，帶着一種無聲的依賴。
進步是緩慢而艱難的，如同鏽死的齒輪被一絲絲撬動。有時，一個簡單的“啊”音，反復練習幾十次，依舊嘶啞變形。巨大的挫敗感會如同冰冷的潮水將子書铖吞沒。他會猛地別開臉，緊抿的薄唇抿成一條毫無血色的直線，下頜繃緊如刀鋒，周身散發出令人窒息的低氣壓。那只纏着繃帶的手會無意識地攥緊，指關節因用力而泛出青白色，繃帶下的傷口似乎又洇出淡淡的紅痕。
每當這時，蘇縈不會說話，只是默默地拿起便籤本，在上面用力地畫一個誇張的、咧着嘴大笑的簡筆笑臉，旁邊寫一個大大的“加油！”。然後，她會將這張畫着笑臉的便籤，不由分說地塞進他緊攥的拳頭裏。粗糙的紙張邊緣硌着他緊繃的掌心。
有時，她會變戲法般從口袋裏摸出一顆裹着細砂糖的檸檬糖，剝掉糖紙，輕輕碰碰他緊抿的唇。那熟悉的、強烈的酸與甜的氣息，像一把溫柔的鑰匙，總能撬開他緊閉的心防。他會極其緩慢地張開嘴，含住那顆糖，目光沉沉地看向她。深褐色的眼底翻涌的陰霾，會在酸澀與甜蜜的刺激下，一點點消散。
這天黃昏，夕陽的餘暉將修車行染成一片溫暖的金橘色。空氣裏浮動着機油、金屬蒸騰的微腥和一絲若有若無的檸檬茶香。子書铖剛剛結束一組強度較大的氣息訓練，額發被汗水浸溼，緊貼在飽滿的額角。他靠在工具櫃上，微微喘息着，深褐色的眼眸裏帶着明顯的疲憊。
蘇縈拿着保溫杯走過來，擰開蓋子，清冽的香氣彌漫開來。她倒出一小杯，遞給他。子書铖就着她的手喝了幾口，沾着水光的薄唇微微翕動，似乎想說什麼，最終只發出一聲低沉的、帶着滿足的嘆息：“……嗯。”
蘇縈看着他汗溼的臉和疲憊的眼神，心尖像是被溫熱的檸檬水浸泡着。她放下杯子，目光落在那個裝着檸檬糖的玻璃罐上。蜂蜜裏的檸檬片邊緣已經卷曲幹癟，金黃的糖果也只剩寥寥幾顆。
“糖快沒了，”她輕聲說，帶着一絲不易察覺的期待，“明天……我多做點帶來？”
子書铖深褐色的目光隨着她的話，落在那半空的玻璃罐上。他沉默了幾秒，喉結極其艱難地滾動了一下。然後，他那只完好的左手，極其緩慢地抬起，指向工具櫃角落那個不起眼的、布滿灰塵的舊金屬工具箱。
蘇縈疑惑地走過去，費力地挪開沉重的工具箱。在它背後靠牆的陰影裏，她看到了一個用厚實防油布仔細包裹着的、方方正正的物件。拂去表面的灰塵，解開捆綁的布繩，揭開防油布——
裏面是一個透明的、更大的玻璃罐！
罐子裏，沒有蜂蜜，沒有檸檬片。只有滿滿當當、堆積如山的、裹着晶瑩細砂糖粒的金黃色檸檬糖！在夕陽金橘色的光芒照射下，每一顆糖果都如同凝固的小太陽，散發着誘人的、溫暖的光芒！數量之多，遠遠超過了365顆！
蘇縈瞬間怔在原地，難以置信地睜大了眼睛！她猛地回頭看向子書铖。
他高大的身影沐浴在夕陽光輝裏，汗溼的T恤緊貼着賁張起伏的背肌。他深褐色的眼眸沉沉地回望着她，裏面沒有往日的沉靜或暴戾，只有一種深沉的、近乎笨拙的溫柔和一絲不易察覺的……緊張？緊抿的薄唇極其細微地向上牽動了一下，那弧度微小得幾乎無法察覺，卻像投入深潭的石子，在他冷硬如鑿的臉龐上漾開了一圈溫柔的漣漪。
他沾着油污和汗水的、纏着繃帶的手指，無意識地蜷縮了一下。然後，極其緩慢地、帶着一種巨大的決心和生澀，他沾着幹涸血痂的薄唇微微張開。脖頸的肌肉因用力而繃緊，額角的青筋微微凸起。一個嘶啞、滯澀、如同砂紙打磨過鐵片，卻凝聚了他此刻所有笨拙溫柔的聲音，艱難無比地、一字一頓地碾磨出來：
“……早……備……好……了……”
聲音幹澀、破碎，尾音帶着無法控制的顫抖，卻如同天籟，瞬間擊穿了蘇縈的心髒！巨大的酸楚和甜蜜如同洶涌的潮水，瞬間將她徹底淹沒！原來……在她每天悄悄往那個小罐子裏補充糖果的時候，他早已在無人知曉的角落裏，笨拙地、沉默地，爲她備下了一片永不枯竭的、金黃色的糖之海洋！
淚水毫無預兆地洶涌而出！她不是難過，是巨大的幸福和心疼讓她無法承受！她抱着那個沉甸甸的、裝滿陽光的玻璃罐，像抱着他沉甸甸的、無聲的溫柔，一步步走到他面前。
夕陽的金輝落在他汗溼的臉上，勾勒出深刻的輪廓。她仰起臉，淚水迷蒙地看着他。然後，在子書铖深沉目光的注視下，她踮起腳尖，帶着一種近乎虔誠的珍重和失而復得的巨大喜悅，滾燙的、帶着檸檬清甜氣息的唇，輕輕地、卻無比堅定地印在了他沾着汗水和油污的、微涼的唇瓣上！
不是掠奪，不是試探。這是一個純粹的、充滿感激和巨大愛意的吻，帶着淚水的微鹹和檸檬的芬芳。
子書铖的身體在她唇瓣觸碰的瞬間，如同被高壓電流貫穿，徹底僵直！每一塊肌肉都繃緊到了極致！他能清晰地感覺到她唇瓣的柔軟和滾燙，感覺到她淚水滑落臉頰的溼熱感，感覺到那洶涌而純粹的愛意如同熔岩般將他包裹！
那只垂在身側的、纏着繃帶的右手，猛地抬了起來！帶着一種不容置疑的、宣告主權般的力道，狠狠地、卻又帶着巨大克制地扣住了她的後腰！將她纖細的身體更緊地壓向自己滾燙堅硬的胸膛！粗糙的繃帶邊緣摩擦着她腰後的布料，帶來一陣細微的戰栗。
他低下頭，深褐色的眼眸如同燃燒的熔爐，瞬間吞噬了她所有的視線！裏面翻涌的驚濤駭浪不再是痛苦或掙扎，而是足以焚毀一切理智的、純粹而狂暴的愛欲！他滾燙的、帶着檸檬茶氣息和汗水鹹澀的唇，帶着不容抗拒的霸道和一種近乎膜拜的珍重，狠狠地、深深地回吻了下去！
這一次，不再是淺嚐輒止。他的吻如同攻城略地的君王，帶着積壓了太久太久的渴望和失而復得的狂喜！滾燙的舌尖不再是小心翼翼的探索者，而是強勢的征服者，撬開她虛弱的齒關，長驅直入，帶着檸檬的餘味和屬於他的、原始而熾烈的氣息，霸道地席卷了她口腔的每一寸空間，糾纏、吸吮、索取……如同幹涸了億萬年的沙漠，終於遇到了唯一的甘泉，貪婪得近乎絕望！
蘇縈在他狂暴而深沉的掠奪下，身體徹底軟化，如同融化的蜜糖。她生澀地回應着，雙臂環抱住他緊窄的腰身，指尖深深陷入他賁張起伏的背肌。濃烈的男性氣息混合着機油、汗水、鐵鏽和檸檬的清香，將她牢牢困在這片令人窒息的甜蜜風暴裏。每一次唇舌的糾纏都激起靈魂的戰栗，心口像是被投入了滾燙的熔岩，又像是被泡進了溫熱的蜜糖裏！
不知過了多久，直到兩人肺部的氧氣耗盡，子書铖才極其不舍地、緩慢地拉開了距離。滾燙的額頭抵着她的額角，粗重的喘息灼熱地噴在她的臉上。他深褐色的眼眸在咫尺的距離裏沉沉地鎖着她迷蒙的淚眼和紅腫溼潤的唇瓣，那裏面翻涌的驚濤駭浪平息下去，只剩下一種深沉的、飽脹的滿足和一種近乎虛脫的溫柔。
他沾着油污和汗水的、纏着繃帶的右手，指腹帶着一種近乎崩潰邊緣的、小心翼翼的顫抖，極其輕柔地、珍重萬分地撫過她被吻得紅腫的唇瓣。粗糙的繃帶邊緣刮擦着細嫩的皮膚，帶來一種奇異而強烈的觸感。
然後，他極其緩慢地、極其艱難地再次張開嘴。這一次，不再是破碎的音節。一個嘶啞、滯澀、如同砂輪打磨過鐵片，卻凝聚了他此刻所有靈魂力量的聲音，帶着檸檬糖的極致酸澀清甜和他自身如同熔爐般灼熱的氣息，艱難無比地、一字一頓地碾磨出來：
“縈縈……”
他停頓，每一次呼吸都沉重得如同拉動破舊的風箱，胸膛在蘇縈緊貼的身體下劇烈起伏。
“……我……”
喉結再次艱難地滾動，猩紅的眼底翻涌着孤注一擲的光芒。
“……的……”
最後兩個字，帶着一種近乎燃燒的熾熱，如同烙印般刻下：
“……糖。”
縈縈……我的……糖。
不是疑問，是宣告。是占有。是融入了骨血的甜蜜烙印。
蘇縈的淚水再次洶涌而出！這一次，是巨大的幸福將她徹底溺斃！她將臉深深埋進他滾燙汗溼的頸窩，用盡全身力氣緊緊環抱着他，仿佛要將自己揉碎，嵌進他的骨血裏，成爲他生命裏那顆再也化不開的、最齁甜的——
檸檬糖。
