春分這天，“種月軒” 的門被輕輕推開。一個扎着羊角辮的小姑娘抱着本《笠翁對韻》站在門檻上，鞋尖沾着新草的綠汁。“我叫唐小棠，” 她把書舉到胸前，封面上畫着歪歪扭扭的月亮，“林小滿老師說，這裏能學到會發光的字。”
世玄注意到她書包上的校徽 —— 正是周明宇如今任教的小學。窗台上的水仙剛謝，去年蘇曉曉寄來的桃核發了芽，嫩紅的芽尖頂着層絨毛，像個害羞的逗號。
“雲對雨，雪對風，晚照對晴空。” 世玄在黑板上寫下對子，粉筆末落在小姑娘的羊角辮上，“知道爲什麼‘晚照’要對‘晴空’嗎？”
唐小棠從兜裏掏出塊糖紙，對着陽光晃了晃：“因爲晚霞是太陽的明信片，晴空是藍天的口袋，能裝下所有明信片。”
後排傳來低低的笑聲。周明宇帶着幾個師範生來旁聽，手裏的筆記本上畫滿了世玄的板書。“老師現在還堅持讓學生寫觀察日記嗎？” 他指着唐小棠作業本上的《螞蟻搬家》，“我們班孩子模仿這種寫法，上周有篇《蝸牛的旅行》登在校報上了。”
世玄接過本子的手頓了頓。那篇日記裏，唐小棠把蝸牛爬過的黏液寫成 “月亮灑下的銀線”，末尾畫着只舉着鋼筆的螞蟻。他忽然想起林小滿當年寫的《教室的春天》，也是這樣把尋常事物寫出詩意，像在塵埃裏種出了花。
清明前的雨淅淅瀝瀝下了三天。世玄帶着學生們去給父親掃墓，唐小棠捧着束新摘的薺菜，說要獻給 “種月亮的太爺爺”。墓碑上嵌着父親年輕時的照片，穿着長衫站在杏樹下，手裏的《唐詩三百首》被春風吹得翻頁。
“爺爺總說，您當年在墓前立過誓。” 周明宇用手帕擦掉碑上的雨痕，“要讓更多人知道，文字裏住着不死的靈魂。”
世玄望着遠處的油菜花田，金黃的花海在雨中起伏，像片流動的陽光。他想起父親下葬那天，自己把那本學生名冊燒在了墓前，紙灰飄向天空時，像無數只白色的蝴蝶。如今那些名字有的成了醫生，有的成了農民，有的像蘇曉曉那樣去了異國，卻都在某個雨夜，給 “種月軒” 寄來過信，說想起了課堂上的月光。
谷雨時節，張老師的國學館送來副新楹聯。“詩禮傳家久，書香繼世長”，墨跡還帶着溼潤的光澤，是那位退休護士寫的。“老夥計，該考慮收徒弟了。” 張老師摸着新刻的 “種月軒” 圖章，指腹在 “嬋娟” 二字上反復摩挲，“我這國學館，盼着能和‘種月軒’結親家呢。”
世玄望着牆上的課程表，《詩經》旁邊添了 “兒童詩創作”，《史記》後面跟着 “少年讀史筆記”。唐小棠的作業本上開始出現其他孩子的筆跡，林小滿每周都來輔導，把唐小棠寫的 “雨滴是天空的眼淚” 改成 “雨滴是天空在寫標點”，旁邊畫着個笑臉。
芒種那天，培訓學校要翻新電路。工人拆天花板時，發現了個油紙包。打開來竟是本 1998 年的作文本，封面上寫着 “蘇曉曉”，第 37 頁的《我的老師》裏，畫着個戴眼鏡的人在燈下批改作業，旁邊寫着 “老師的眼鏡片，是兩片裝着星星的湖”。
“這是我當年落在這裏的。” 蘇曉曉的視頻突然出現在手機上，倫敦的陽光正透過她教室的玻璃窗，“那天您說要去給山區孩子送書，我偷偷把作文本藏在天花板上，想等您回來給我寫評語。”
唐小棠突然舉起手：“小滿老師說，蘇老師現在教外國小朋友疊紙船，船裏都放着《靜夜思》的卡片。”
世玄用紅筆在那篇作文後面補了評語：“星星永遠在湖裏，從未離開。” 窗外的蟬鳴突然響起來，像無數支筆尖在紙上劃過，記錄着那些被時光珍藏的瞬間。
入伏後的某個傍晚，世玄正在整理舊書，唐小棠抱着個鐵皮餅幹盒跑進來。盒子裏裝着她收集的 “會發光的字”：糖紙上的 “甜”，藥盒上的 “安”，還有片寫着 “月” 字的銀杏葉，是去年從父親墓前撿的。
“老師，您看這個。” 她展開張皺巴巴的報紙，上面印着蘇曉曉的照片，標題是 “中英學生共譯《詩經》，讓古老詩篇跨越山海”。照片裏，藍眼睛的孩子舉着 “關關雎鳩” 的條幅，蘇曉曉的辮子上還別着那朵小雛菊。
世玄突然想起父親常說的，教育就像釀酒，初時辛辣，久了才知醇厚。他把那本 1998 年的作文本放進餅幹盒，唐小棠立刻蓋上蓋子，說要埋在桃樹下，等來年長出會開花的書。
秋分那天，《種月軒詩文集》第二次印刷了。出版社送來的樣書上，新增了唐小棠的《月亮的味道》，旁邊配着周明宇的插畫：個戴眼鏡的老人在給孩子分月餅，月餅餡裏裹着詩句。
“老師，張爺爺說要在國學館辦個‘種月軒文獻展’。” 林小滿抱着捆舊教案進來，裏面夾着世玄年輕時的備課筆記，“還說要把您父親的《古文觀止》和蘇老師的翻譯手稿並排放着。”
世玄望着窗外的桃樹，今年結了滿樹的果子，粉白的桃肉裏帶着淡淡的墨香。唐小棠正在樹下寫生，畫的是只燕子叼着片桃葉，飛向遠方的月亮。畫的角落寫着：“月亮的種子，會發芽。”
霜降前夜，世玄收到個國際快遞。蘇曉曉寄來了本中英對照版《種月軒詩文集》，扉頁上貼着張照片：倫敦的小學生們圍着棵桃樹，樹幹上刻着 “種月軒” 三個字，旁邊用英文寫着 “Where words grow like stars”。
“他們現在會用毛筆寫自己的中文名字了。” 附信裏，蘇曉曉畫了個笑臉，“有個孩子說，長大了要去中國，給‘種月軒’的桃樹澆水。”
世玄把書放在父親的書架上，正好在《古文觀止》和《唐詩三百首》中間。月光透過窗櫺照進來，在書頁上投下斑駁的光影，像無數個跳動的音符。他忽然聽見遠處傳來吟誦聲，是唐小棠和她的同學們在排練《詩經》合唱，稚嫩的聲音混着風聲，像串被風吹響的風鈴。
冬至那天，世玄正式收唐小棠爲徒。他把那 “種月軒” 圖章交到女孩手裏，教她如何蘸墨，如何運腕，如何運筆，如何讓三個字在紙上開出花來。唐小棠的小手握着刻刀，在新的桃核上刻下第一個 “月” 字，刻痕裏滲着墨汁，像滴凝固的月光。
“太爺爺說，道是讓每個靈魂都發光。” 世玄看着她認真的側臉，忽然明白了父親當年的話，“現在我知道，這光不是獨獨自己亮，是讓光遇見光，亮成一片星海。”
除夕夜，“種月軒” 的燈亮到天明。世玄在整理年度教案時，發現唐小棠夾在裏面的賀年卡：“老師，等我長大了，要把‘種月軒’開到月亮上。” 卡片背面畫着艘飛船，船艙裏裝滿了書，船頭插着面小旗，寫着 “文字永不沉沒”。
窗外的煙花綻開時，世玄仿佛看見父親站在杏樹下，對着年輕時的自己微笑。而此刻，周明宇在小學的教室裏給留守兒童讀詩，林小滿在中學的文學社指導創作，蘇曉曉在倫敦的課堂上教外國孩子寫漢字，唐小棠則在日記本上畫着下一個春天 —— 他們都在做着同一件事，把心裏的月亮，種進更多人的生命裏。
大年初一的晨光漫進教室時，世玄拿起粉筆，在黑板上寫下新的課程表。最末行寫着：“餘生，繼續種月。” 粉筆劃過黑板的聲音，像極了歲月在輕輕點頭，應和着一個教書人用一生踐行的諾言。所謂無悔，不過是讓熱愛的種子代代相傳，在時光的土壤裏，長出一片永遠的春天。
