驚蟄那天，世玄的教室飛進只燕子。小家夥撞在玻璃窗上，撲棱着翅膀掉在《詩經》上，翅尖沾着的春泥蹭髒了 “燕燕於飛” 的篇目。林小滿踮着腳去夠，辮子梢掃過陳陽正在抄寫的《爾雅》，墨滴在 “鳩，鳩鴿也” 旁邊洇出個小點兒。
“它是來做窩的。” 周明宇舉着相機拍下這幕，鏡頭裏燕子正歪着頭啄書頁，“我媽說，當年您教室的房梁上，也有燕子窩，您總說這是‘春到人間草木知’的活注解。”
世玄用宣紙卷成筒，輕輕將燕子捧到窗外。老槐樹枝椏間果然有個新壘的泥窩，幾只雛鳥探出頭來，黃嫩的喙張成小小的月牙。他忽然想起父親書房的雕花木窗，每年清明都會有燕子來築巢，父親總把《禽經》放在窗台上，說 “萬物有靈，皆可入詩”。
谷雨前的最後節詩詞課，世玄帶學生們去了郊外的桃園。桃花開得正盛，粉白的花瓣落在《桃花源記》的打印稿上，像誰撒了把碎雪。林小滿突然指着遠處的稻草人笑：“那不是‘黃發垂髫，並怡然自樂’嗎？”
田埂上蹲着位戴草帽的老者，正用樹枝在泥地上寫 “桃之夭夭”。見他們過來，老者直起身笑：“我是張老師國學館的學員，聽說世玄老師帶學生來采風，特來討教。” 他手裏的樹枝還在滴着泥水，“這‘灼灼其華’的‘華’，是不是通‘花’？”
陳陽蹲下來，用手指在泥地上畫：“爺爺說，古字通假就像認親戚，看着不一樣，骨子裏是一家人。” 老者的眼睛亮起來，摸出個布包，裏面是本油印的《詩經草木考》，封面上寫着 “1968 年春，於知青點”。
夕陽把桃林染成金紅色時，學生們的筆記本上已經畫滿了速寫：林小滿給桃花瓣寫 “瓣瓣是春天的郵票”，陳陽給蜜蜂題 “帶蜜的信使”，周明宇則把衆人的句子抄在桃樹幹上，說要讓來年的桃花讀這些詩。
回城的路上，世玄收到蘇曉曉的視頻。倫敦的櫻花開了，她的學生們舉着毛筆在花瓣上寫 “落英繽紛”，藍眼睛的小姑娘舉着沾墨的手指問：“Susie 老師，‘繽紛’是不是像彩虹碎了？”
“他們現在能背《關雎》了。” 蘇曉曉的聲音混着風聲，鏡頭突然轉向窗外，“您看，我也在教室外種了棵桃樹，等結果了寄給您。”
小滿那天的作文裏畫了張地圖，從 “種月軒” 出發，畫着彎彎曲曲的線，終點在倫敦的櫻花樹下，旁邊寫着 “文字是不會迷路的船”。世玄用紅筆在旁邊畫了只燕子，翅尖沾着桃花瓣，像帶着封信飛向遠方。
入夏後的暴雨總來得猝不及防。有次課上正講《茅屋爲秋風所破歌》，窗外的雨突然傾盆而下，鐵皮屋頂被砸得噼啪響。林小滿突然站起來：“老師，咱們去幫隔壁的修車鋪搬工具吧！”
修車鋪的王師傅是周明宇爺爺的老夥計，此刻正手忙腳亂地往屋裏挪輪胎。學生們七手八腳地幫忙，陳陽抱着本《天工開物》躲在屋檐下，突然說：“這裏的扳手、螺絲刀，和《考工記》裏寫的‘審曲面勢，以飭五材’對上了！”
雨停時，天邊掛着道彩虹。王師傅給孩子們煮了綠豆湯，世玄在溼漉漉的門板上寫 “大庇天下寒士俱歡顏”，粉筆字被水汽暈開，像幅水墨畫。周明宇舉着相機拍個不停，說要給這張照片起名叫 “課堂在窗外”。
立秋那天，“種月軒” 收到個大木箱。蘇曉曉寄來的桃樹竟然結果了，二十幾顆粉白的桃子裹在軟紙裏，每個桃子上都貼着小紙條，是她學生寫的中文：“月亮果”“詩的味道”“謝謝世玄老師”。
世玄把桃子分給街坊鄰居，剩下的做成桃醬，裝在玻璃瓶裏送給學生。林小滿的瓶子上畫着桃花，陳陽的寫着 “投我以桃，報之以李”，周明宇則在瓶底刻了行小字：“此桃來自倫敦，根在種月軒”。
重陽節前，張老師帶着國學館的老學員來拜訪。衆人圍坐在老槐樹下，就着菊花茶讀《登高》。有位退休護士突然說：“年輕時總覺得‘艱難苦恨繁霜鬢’是誇張，現在才懂，這每個字都浸着過日子的滋味。”
世玄望着枝頭沉甸甸的槐角，像串掛着的墨玉珠子。他想起父親說過，真正的學問不在書本裏，在柴米油鹽裏，在悲歡離合裏，在每個普通人認真生活的模樣裏。
冬至前夜，世玄正在批改作業，突然接到周明宇的電話。師範大學的文學社要辦 “種月詩會”，邀請他去當顧問。“老師，我們想復刻您當年的‘圍爐讀詩’，” 周明宇的聲音帶着興奮，“還找了木工師傅，按您教室的樣子做了迷你炭盆模型。”
詩會那天，世玄特意穿了父親留下的藍布長衫。學生們圍着電子炭盆朗誦，林小滿讀的《種月人》獲了一等獎，當她念到 “每個認真教書的人，都是在給世界縫補月光” 時，台下突然亮起片手機閃光燈，像無數顆星星落在屋裏。
散場時，張老師塞給他個布包。裏面是副新刻的圖章，“種月軒” 三個字周圍刻滿了詩句，從 “床前明月光” 到 “明月幾時有”，最後收尾的是 “千裏共嬋娟”。“這是國學館的老學員們湊錢刻的，” 張老師拍着他的肩膀，“說以後不管誰接你的班，都得把這章子傳下去。”
世玄把圖章蓋在詩會紀念冊上時，突然發現扉頁上有行熟悉的字跡。是蘇曉曉寫的：“當年您教我們仰望星空，現在我們帶更多人看見月亮。” 墨跡旁邊，貼着片倫敦的櫻花瓣，已經壓成了透明的標本。
又一年秋分，世玄在整理舊物時，翻出本 1985 年的教學日志。泛黃的紙頁上，父親用紅筆寫着：“今日教《師說》，問學生‘師者，所以傳道授業解惑也’中，何爲‘道’？有個叫世玄的孩子說，道是讓每個靈魂都發光。”
窗外的老槐樹沙沙作響，燕子窩空了，窩裏還留着幾根去年的羽毛。林小滿抱着新出版的《種月軒詩文集》跑進來，封面上印着三代人的照片：父親站在黑白照片裏，他站在彩色照片裏，林小滿和周明宇他們站在最新的合影裏，身後是寫滿詩句的黑板。
“老師，出版社說要加印呢！” 女孩的辮子上別着朵小雛菊，“蘇曉曉老師寄來序了，說這是‘月亮的家譜’。”
世玄翻開詩集，最後頁是張空白的宣紙，旁邊印着行小字：“請寫下你心裏的月亮”。他拿起毛筆，蘸着新磨的墨，寫下 “生生不息” 四個字。墨跡落在紙上時，他仿佛聽見無數個聲音在應和，從父親的煤油燈旁，從蘇曉曉的倫敦課堂，從周明宇的師範校園，從每個被文字點亮過的角落。
暮色漫進書房時，世玄鎖上門。門把手上掛着串曬幹的桃核，是林小滿用紅繩串的，每個桃核上都刻着個字，連起來是 “墨香裏的春秋”。晚風穿過走廊，吹動牆上的教學日志，紙頁翻動的聲音，像極了歲月在輕輕訴說，訴說着個教書人用輩子證明的真理 —— 所謂無悔，不過是讓熱愛的種子，在時光裏長成森林，而自己，甘願做那個最沉默的守林人。
月光爬上台階時，他回頭望了眼亮着燈的教室。窗台上的作文本摞得整整齊齊，最新的那頁上，有個剛入學的孩子寫着：“我看見過月亮，也想成爲月亮。” 世玄笑了笑，轉身融入夜色裏，身後的燈光在地面鋪成條路，像給後來者留下的，串永遠不會熄滅的月光。
