至正十一年六月初三，大都密宗總寺的法會從寅時開始籌備。晨光還沒漫過寺門的鎏金獸首，三百名僧侶已踩着露水穿過青石甬道，絳紅色僧袍掃過地面的青苔，驚起幾只躲在石縫裏的灰雀。法會的主殿“曼陀羅殿”藏在寺院最深處，需穿過三重院落——頭重院種滿從吐蕃移栽的格桑花，此刻被晨露壓得低垂；二重院立着八座轉經筒，銅皮上的梵文被常年撫摸得發亮；三重院的地面鋪着江南漕運而來的細沙，沙上印着昨夜密宗國師踏過的足印，深約半寸。
曼陀羅殿的殿門由整塊紫檀木打造，門環是鎏金的九頭蛇造型，蛇眼嵌着鴿卵大的綠鬆石。負責開門的小僧手指剛觸到門環，就被銅環的涼意激得縮回手——這門環昨夜還沾着未擦淨的油脂，是用江南貢茶的茶油擦拭的，寺裏的漢人雜役說，這種茶油能讓銅器百年不腐，卻抵不過人手的汗漬。
殿內的穹頂繪着曼陀羅壇城，顏料是用朱砂、金箔與蜜蠟調和的，畫師是從西域請來的波斯人，去年冬天染病去世後，他的徒弟仍在修補穹頂角落的褪色處。壇城中央懸掛着盞青銅燈，燈座雕成蓮台模樣，蓮瓣間的凹槽裏積着三年的燈油垢，散發着酥油與檀香混合的氣味。燈繩是用漢地少女的發絲編織的，寺裏的老喇嘛說，這樣的燈繩能引來“潔淨的靈氣”，卻沒人提過這些發絲的來歷——上個月有漢人雜役在水井裏撈出過同樣的發絲，被僧侶用石頭砸斷了手指。
法會需要的法器從昨夜就開始陳列。鎏金金剛杵擺在殿左的紫檀案上，杵身刻着“降魔”二字，邊緣的磨損處露出銀胎——這是二十年前用漢人稅銀鑄造的，當時河南正鬧蝗災，十戶人家才有一把鋤頭。案下的銅盆裏盛着清水，水面浮着七片新鮮的荷葉，是今早從寺裏的池塘摘的，池塘的淤泥裏埋着去年法會用剩的經幡殘片，被魚啃得只剩布條。
殿右的琉璃架上擺着七只銀碗，碗沿鑲着瑪瑙。負責添水的僧侶提着銅壺走過時，銀碗裏的倒影晃了晃——能看見殿外三重院的沙地上，有只被踩斷翅膀的格桑花，花瓣沾着細沙，像被揉皺的錦緞。銀碗裏的水取自寺後的玉泉，這泉水去年冬天曾凍裂過三只漢地陶碗，當時雜役想用泉水煮藥，被僧侶用腳踹翻了藥罐。
殿中央的法台是用整塊青金石砌成的，台面被常年的法會熏得發黑。法台邊緣刻着梵文咒語，其中“吉祥”二字的刻痕最深，是國師每次法會必按的位置。法台左側擺着個銅制香爐，爐身雕着“五谷豐登”的圖案，爐灰裏混着未燃盡的柏葉——這些柏葉采自大都城外的漢家墳地，雜役說，墳地裏的柏樹已有百年樹齡，去年被寺裏強占時，有個老漢抱着樹幹哭了整宿。
法會要用的供品從寅時開始搬運。第一撥是糧食，二十名僧侶抬着十只檀木食盒，裏面裝着江南漕運的精米、西域的葡萄幹、漢地的蜜餞——這些糧食夠城西貧民窟的漢人吃半個月，此刻卻要被碾碎成粉，拌入酥油做成供品。搬運的僧侶中有個年輕僧人，來自雲南的納西族，他路過殿門時偷偷往格桑花叢裏塞了塊麥餅，那是他今早從供品裏省下的，昨夜他聽見寺外有漢人孩子的哭聲，像只餓壞的小貓。
第二撥是布匹，八名漢地雜役扛着綢緞卷軸，綢緞的顏色從緋紅到靛藍不等，都是江南織造局的貢品。雜役們的肩膀被卷軸壓出紅痕，其中個老雜役的袖口磨破了，露出胳膊上的燙傷——是去年法會時被滾燙的酥油潑到的，當時他不敢作聲，只在夜裏用寺外的野草搗成汁敷着。綢緞要被剪成小塊，系在殿外的經幡杆上，老雜役記得，去年有塊綢緞被風吹到貧民窟，兩個漢人爭搶時被巡邏的蒙古兵撞見，雙雙被砍了手。
第三撥是香料，由密宗國師的貼身弟子捧着，分別是安息香、乳香與龍涎香。這些香料用漢地的錦盒盛放，錦盒上的纏枝紋是蘇州繡娘的手藝，寺裏的喇嘛說，繡這些錦盒的繡娘眼睛都熬瞎了，最後卻連塊碎布都沒拿到。香料被倒入香爐時，煙氣突然盤旋而上，在穹頂的壇城圖案上繞了三圈，負責添香的小僧打了個寒顫——他想起昨夜在廚房聽見的話，漢人雜役說，這種煙氣不散的景象，在漢地的志怪故事裏叫“怨氣纏頂”。
巳時三刻，法會即將開始時，殿外突然傳來一陣騷動。負責看守的僧侶發現，三重院的細沙地上多了串腳印，從院外一直延伸到殿門——腳印很小，像是孩童的，鞋印邊緣沾着黃泛區特有的泥沙。有個老喇嘛蹲下去捻起沙粒，突然臉色發白：這種泥沙他認得，去年黃河決口後，有河南流民逃到大都，他們的鞋底就沾着這種沙。
小僧順着腳印往院外找，在頭重院的格桑花叢裏看見個破布包，裏面裹着半塊觀音土，土塊上有牙咬的痕跡。他突然想起今早搬運供品時，聽見寺外有漢人婦女在哭，說她的孩子昨夜餓極了，偷偷跑進寺裏找吃的，至今沒回來。
巳時四刻，密宗國師穿着鑲金邊的紅袍走進殿內。他的靴子是用西域的羊羔皮做的，踩在青金石法台上時，發出輕微的“咯吱”聲——那是法台邊緣的裂紋被踩壓的聲音，這裂紋是上個月暴雨時震出的，當時殿外的漢人雜役正在修補被雨水沖垮的寺牆，用的卻是從漢人墳地拆來的磚塊。
國師走到法台前，接過弟子遞來的金剛杵。杵身的鎏金在晨光裏反光，照亮他袖口的暗紋——那是用金線繡的九頭蛇，蛇的眼睛是用漢人孩童的指甲蓋磨成的粉點綴的，寺裏的老喇嘛說，這能讓法器“更具靈性”。他舉起金剛杵時，殿外的轉經筒突然同時轉動起來，不是被風吹的，是守筒的僧侶在用力推，他們的額頭滲着汗，像在驅趕什麼看不見的東西。
法會正式開始的鍾聲敲響時，曼陀羅殿的門被輕輕合上。門外的格桑花叢裏，那只被踩斷翅膀的蝴蝶突然動了動翅膀；三重院的細沙地上，孩童的腳印被風吹得漸漸模糊；遠處的貧民窟裏，有漢人雜役正抬頭望向寺院的方向，手裏攥着塊從經幡上扯下的綢緞碎片——那碎片的顏色很紅，像極了他們偷偷藏起的紅巾。
殿內的香煙越來越濃，漸漸遮住了穹頂的壇城圖案。負責添酥油的小僧不小心打翻了油壺，酥油流到青金石法台上，順着刻痕滲進“吉祥”二字的深處。他慌忙用布擦拭時，聽見殿外傳來格桑花被踩踏的聲音，很輕，像有人踮着腳在奔跑——或許是那找孩子的漢人婦女，或許是別的什麼，總之是不該出現在這裏的人，卻終究來了。
香爐裏的柏葉漸漸燃盡，灰燼落在“五谷豐登”的圖案上，蓋住了“谷”字的最後一筆。殿外的轉經筒還在轉，守筒的僧侶已經換了三撥，他們的嘴唇不停念着梵文，卻沒人注意到，經筒的銅皮上多了道新的劃痕，像被什麼尖利的東西劃過——或許是漢人雜役修補寺牆時掉落的鐵釘，或許是別的什麼，總之是這殿宇裏不該有的硬物，卻終究留下了痕跡。
午時的日頭正烈時，曼陀羅殿的門仍未打開。頭重院的格桑花被曬得蔫了，花瓣邊緣卷成褐色；二重院的轉經筒上落了層細塵，是從大都城的方向飄來的；三重院的細沙地上，那串孩童的腳印已徹底消失，只在原地留下個淺淺的凹痕，裏面積着新落的塵灰。寺外的漢人雜役仍在修補牆縫，他們的手指摳着磚縫裏的沙，像在尋找什麼被埋起來的東西——或許是被遺忘的希望，或許是別的什麼，總之是這世道裏不該被磨滅的東西，卻終究藏在那裏。
