至正十一年四月廿三，蘇州沈府的糧倉地窖裏，潮溼的空氣裏浮着陳米的香氣。沈萬山用象牙秤稱完最後一袋糙米，看着賬房先生在竹簡上刻下“四月廿三，入庫晚稻三千石，水分三成，可存至明年麥熟”，指節在冰涼的秤杆上輕輕敲了敲：“把西窖的陳麥挪到東窖，騰出位置——後天常州周府的糧船到，得空出十間窖房。”
賬房先生的筆尖在鬆煙墨裏蘸了蘸，筆尖的墨滴在賬本上洇出個小黑點：“東家，西窖的陳麥是前年收的，已經發了點黴，挪出來怕是要壞。要不……按市價折半賣給糧行？”
“折半？”沈萬山掀起地窖的木蓋，正午的陽光斜斜切進來，照亮空中浮動的塵粒，“現在把黴麥賣給糧行，不出三日，蘇州府就會傳遍‘沈家糧囤空了’。你當那些盯着咱們的眼睛，是瞎的？”
他順着木梯往上走，靴底沾的谷殼簌簌落在梯級上。沈府的糧倉藏在假山背後，從外面看只是片普通的竹林，可掀開竹林下的青石板，十二間地窖能裝下三萬石糧食——這還只是沈萬山在蘇州的三處糧倉之一。
剛走到地面，管家沈忠就捧着個銅盆過來，盆裏是溫水和細布。沈萬山淨着手，聽沈忠報：“剛才漕運衙門的劉師爺來了，說朝廷要加征‘黃河賑災糧’，蘇州府攤了五千石，讓咱們這些士族先墊上，說是秋收後由戶部補還。”
“補還？”沈萬山接過帕子擦手，帕子上繡着暗紋的稻穗，是他特意讓繡娘繡的，“至正八年那次‘江淮平亂糧’，戶部欠的五千石還沒還呢。劉師爺有沒有說，這次的糧要什麼時候交？”
“說三日內要湊齊，不然就派官差來‘督運’。”沈忠的聲音壓得很低，“劉師爺還說，要是咱們不樂意，他可以幫忙‘斡旋’——只要送他五百石精米，他就能把沈家的攤派減到三百石。”
沈萬山往竹林外走，竹影在他藏青色的綢衫上晃。他想起上月去揚州赴宴，看見丞相之子強奪鹽商船隊時，揚州的士族沒一個敢出聲——不是怕丞相，是怕自己的糧囤被盯上。江南士族手裏的糧，早就成了元廷眼裏的肥肉，只是誰都不願先被啃一口。
“告訴劉師爺，沈家願意‘爲國分憂’，五千石糧三日內送到。”沈萬山在竹林盡頭的石桌旁坐下，石桌上擺着剛送來的各地糧價報單，“但得是黴麥——就用西窖那批，讓他派人來拉。”
沈忠愣了下：“用黴麥當賑災糧？要是被查出來……”
“查？誰查？”沈萬山拿起報單，指尖點着“汝寧衛糧價：糙米一鬥換絲綢半匹”那行字，“河南的軍糧都被將領賣到黑市了，誰會管蘇州送的是黴麥還是精米？劉師爺拿了咱們的精米，自然會替咱們把賬做平。”
他放下報單，看向西邊——那裏是淮西的方向。三天前，從汝寧衛逃來的一個兵痞，在沈府後門求見，塞給沈忠一塊沾血的紅布，說紅巾軍在宿州開了官倉，給百姓分糧。那兵痞還說，汝寧衛的軍糧被倒賣，士兵都在往南逃，有的投奔了紅巾軍，有的成了流民。
“那個從汝寧衛逃來的兵，安置好了？”沈萬山問。
“安置在城外的油坊，扮成榨油的幫工。”沈忠答，“他說紅巾軍裏有個少年兵，帶着搶來的軍糧投奔，現在成了小頭目，還說紅巾軍在招識字的人，給的糧比咱們府裏的長工還多。”
沈萬山沒說話，從袖裏摸出個小本子，上面記着他讓人打聽的消息：河南流民過百萬，紅巾軍在淮西已聚了五萬兵，江南漕運的糧船半數被劫，元軍在江淮的防線連像樣的斥候都派不出來。
“讓賬房把去年囤積的黃豆清出來，按市價的七成賣給鹽城的鹽商。”沈萬山合上本子，“記住，要讓鹽商覺得是咱們急着脫手——就說擔心朝廷加征，手裏不敢留太多糧。”
沈忠有些不解：“黃豆能存到明年，現在低價賣，不是虧了？”
“鹽商的消息比漕運衙門靈通十倍。”沈萬山望着遠處的太湖，湖面波光粼粼，像撒了層碎銀，“他們知道咱們在拋糧，就會覺得江南士族對元廷還抱希望，不會急着跟紅巾軍勾連。可實際上……”他頓了頓，“讓鹽城的分號，用賣黃豆的銀，悄悄收棉布和草藥——紅巾軍缺這些，比缺糧還急。”
正說着，佃戶張老栓背着個竹筐過來，筐裏是剛收的新茶。他走到石桌前，把茶簍放在地上，膝蓋一彎就要跪，被沈萬山攔住：“今年的春茶成色不錯，按去年的價再加一成算。”
張老栓的手在衣襟上蹭了蹭，黝黑的臉上堆着笑：“多謝東家體恤。俺家那口子說，要是今年能多攢點錢，就給娃請個先生認幾個字——聽說紅巾軍那邊，認字的人能當小官呢。”
沈萬山端起茶盞的手頓了下：“紅巾軍在你們村傳得很凶？”
“可不是嘛。”張老栓蹲在地上，從懷裏摸出個粗瓷碗，沈忠給他倒了碗涼茶，“前幾日有個逃荒的河南人路過，說紅巾軍在汝寧衛殺了個李千總，把他私藏的糧都分了。還有人說，紅巾軍的渠帥是彌勒佛轉世，能讓地裏長出雙穗稻——村裏有幾個年輕人，偷偷收拾了包袱，說要去淮西看看。”
沈萬山看着張老栓碗裏的茶，茶葉在水裏浮浮沉沉。他知道，百姓信紅巾軍，不是信彌勒佛，是信“分糧”——就像至正六年黃河決口時，百姓信元廷會賑災，不是信朝廷，是信自己能活下去。可當朝廷的賑災糧變成密宗寺院的供品，當士兵的糧餉被倒賣給鹽商，百姓能抓的，就只剩“紅巾軍”這根稻草了。
“年輕人要走，攔不住。”沈萬山放下茶盞，“但你得告訴他們，淮西現在在打仗，去了未必能活。要是實在想去，讓他們路過鹽城時，找沈記布莊的王掌櫃——就說‘沈先生讓來的’，王掌櫃會給他們點盤纏，至少能讓他們在路上不餓肚子。”
張老栓愣了愣，突然明白過來什麼，對着沈萬山深深作了個揖：“東家是善人。”
等張老栓走了，沈忠才說：“東家，咱們沒必要幫那些要去投奔紅巾軍的人吧？要是被官府知道……”
“官府現在顧不上這些。”沈萬山起身往內院走，“汝寧衛的士兵能帶着糧投紅巾軍，蘇州的年輕人憑什麼不能？咱們幫他們，不是幫紅巾軍，是幫自己——要是蘇州的年輕人都跑去淮西，秋收時誰來收稻子？”
他走進內院的書房，書架上擺着各種方志，最顯眼的是本《元亡策》，是去年從關中老吏的後人手裏買來的。書頁已經泛黃，上面用朱筆圈着“民無糧則反，士無靠則亂，官無信則亡”。
剛坐下，就見沈忠領着個穿青布短打的人進來，那人低着頭，帽檐壓得很低。等書房的門關上，他才抬起頭——是沈萬山派去河南的信使，臉上有道新疤，從眉骨一直劃到下巴。
“東家，河南那邊……”信使的聲音沙啞，“黃泛區的流民推了個叫‘李鐵槍’的當渠帥，帶着人在黃河渡口搶了元軍的糧船。紅巾軍在宿州開了官倉，分糧時排了三裏地的隊，連附近的鄉紳都偷偷給他們送了牛羊。”
他從懷裏掏出塊紅布，布上用炭寫着“鹽十引，布百匹，可換淮西通行令”——是紅巾軍的人讓他帶給鹽商的，他順手給沈萬山帶了一份。
“李千總的糧被搶後，元軍在河南抓了不少流民抵糧，有個村子因爲交不出人，被燒成了白地。”信使往茶杯裏倒了半杯冷茶，一口氣灌下去，“現在河南的鄉紳都在組‘自保團’，有的跟紅巾軍約了互不侵犯，有的把糧藏進了山洞——誰都不想當第二個被燒的村子。”
沈萬山拿起那塊紅布，布面粗糙，炭字的邊緣有些模糊。他想起三年前，元廷還能讓江南士族按時交糧；兩年前，漕運還能保證半數糧船到大都；可現在，紅巾軍敢用一塊紅布當“通行令”，而士族居然要靠囤積糧草才能自保。
“你去歇着吧，傷好之前別再出門。”沈萬山把紅布折起來，塞進《元亡策》裏，“讓賬房支二十兩銀子，給你治傷——疤長好了，再去趟淮西。”
信使愣了下：“去淮西？直接跟紅巾軍接觸？”
“不直接接觸。”沈萬山翻開《元亡策》，找到夾着紅布的那頁，“去看看他們的糧倉怎麼管，士兵怎麼練，有沒有人懂水利——要是連灌溉都不會，就算占了淮西，明年也得餓肚子。”
信使走後，沈萬山坐在窗前，看着院子裏的石榴樹。去年結的石榴還掛在枝頭，幹癟得像個小燈籠。他想起父親臨終前說的話：“亂世裏的糧草，不是用來吃的，是用來選路的。選對了路，糧草能變成甲胄和人心；選錯了路，就是催命符。”
傍晚時，沈忠來報：“漕運衙門的劉師爺讓人把黴麥拉走了，還說多謝東家‘識時務’。另外，常州周府派人來說，他們也收到了加征令，想跟咱們合計合計，能不能聯合其他士族，少交些。”
“告訴周府，就說沈家已經交了。”沈萬山正在看佃戶的名冊，上面記着各家的人口和田地，“讓他們自己拿主意——要是他們敢抗，咱們就偷偷多存些糧；要是他們也交了，就說明江南士族還沒到跟元廷撕破臉的時候。”
沈忠剛要走，又被沈萬山叫住：“對了，讓廚房今晚蒸新麥饅頭，給府裏的長工和佃戶都分兩個——就說是‘嚐新’，別說是特意給的。”
天黑時，沈萬山再次去了地窖。賬房先生正在清點新到的糙米，見他進來，忙說：“東家，常州周府的糧船傍晚到了，卸了兩千石糯米，說是按咱們之前約的，用糯米換咱們的糙米。”
沈萬山走到堆放糯米的地窖前，揭開麻袋的一角——糯米潔白飽滿，是做酒的好料。周府是江南最大的酒商，用糯米換糙米，明着是等價交換，實則是想跟沈家結盟：要是元廷倒了，有糧的沈家能保周府的酒坊；要是紅巾軍敗了，有酒坊的周府能幫沈家疏通關系。
“把糯米藏到最裏面的地窖，別讓任何人知道數量。”沈萬山拍了拍賬房先生的肩，“記住，從今天起，賬上的‘存糧’要比實際少五千石——就當是被蟲蛀了，被鼠咬了，總之，不能讓外人知道咱們還有這麼多糧。”
他走出地窖時，聽見遠處傳來敲更聲，“咚——咚——”，是二更了。蘇州的夜市應該正熱鬧，說不定有小販在賣僞造的賑災糧票，就像汝寧衛的黑市在賣軍糧——這世道，真糧藏在地窖裏，假票卻在市面上流通，倒像是給這亂世畫了幅肖像。
回到書房，沈萬山又翻開《元亡策》，借着油燈的光，在空白處寫：“至正十一年四月，江南士族囤糧三萬石，觀河南紅巾，望淮西風雲，如臨淵之鹿，不敢飲，卻難離。”
寫完，他吹滅油燈，窗外的月光正好照在書頁上，那句朱筆圈的“民無糧則反”，在月光下像道未愈合的傷口。他知道，囤積糧草不是長久之計，就像站在河邊的鹿，早晚要決定是喝水，還是轉身——只是現在，河對岸的紅巾軍還沒露出真正的模樣，河這邊的元廷卻已像塊浸了水的朽木，輕輕一推就會散架。
三更時，沈忠突然來敲門，聲音裏帶着急：“東家，鹽城分號來信，說紅巾軍派人去了鹽城，想跟鹽商買鹽，還說可以用糧食換——他們真的有糧！”
沈萬山披衣起身，走到窗前。月光下的竹林靜悄悄的，只有風吹竹葉的沙沙聲。他想起信使說的“紅巾軍在宿州開官倉”，想起張老栓說的“年輕人要去淮西”，突然覺得，那三萬石糧食，或許不用等到秋收，就得派上用場了。
“告訴鹽城分號，”沈萬山的聲音在夜裏格外清晰，“別直接跟紅巾軍交易，讓鹽商去談。咱們只需要知道，紅巾軍給的糧，是不是新收的糙米——要是連他們都能拿出新米，那元廷的‘賑災糧’，就真成了笑話。”
沈忠走後，沈萬山站在窗前，直到天快亮才回床榻。他沒睡，只是閉着眼，腦子裏像過走馬燈：汝寧衛的士兵倒在糧倉前，紅巾軍的少年兵帶着糧往南走，蘇州的佃戶在盤算秋收，周府的糯米藏在最深處的地窖……這些碎片拼在一起，像幅還沒畫完的畫，而他手裏的筆，正懸在半空，等着一個落筆的理由。
第二天一早，沈萬山剛起身，就見張老栓領着個年輕人來，那年輕人背着包袱，臉上帶着怯，卻睜大眼睛四處看。
“東家，這是俺鄰居家的娃，叫狗剩，想去淮西找活路。”張老栓把個布包遞給沈萬山，裏面是兩斤新茶，“俺知道不該來麻煩東家，可這娃爹娘去年餓死了，就剩他一個……”
沈萬山看着狗剩，那孩子的包袱裏露出半截木棍，大概是怕路上遇到劫匪。他想起汝寧衛的趙二狗，想起那個帶着紅布的少年兵，突然從袖裏摸出塊玉佩，遞給狗剩：“到了鹽城，找沈記布莊的王掌櫃，把這個給他，他會給你換身新衣裳和盤纏。記住，到了淮西，要是紅巾軍真給糧吃，就好好待着；要是不給，就回來——蘇州的稻田，總需要人插秧。”
狗剩接過玉佩，手一抖，玉佩差點掉在地上。他對着沈萬山磕了個響頭，聲音帶着哭腔：“俺要是能活下去，秋收時一定回來幫東家割稻子！”
看着狗剩的背影消失在巷口，沈萬山突然覺得，囤積的糧食也好，藏起來的糯米也罷，都不如一個願意回來割稻子的年輕人金貴。這世道就像片荒田，有的地方在長野草（紅巾軍），有的地方在枯敗（元廷），而他們這些士族，能做的或許不是選邊站，而是守住還能長稻子的田，等着那些離開的人，願意回來。
沈忠走過來，手裏拿着剛收到的報單：“東家，淮西的糧價跌了——紅巾軍真的開倉放糧了。”
沈萬山接過報單，上面寫着“淮西糙米一鬥僅需十文，紅巾軍轄地百姓可憑戶領取”。他笑了笑，把報單折起來，塞進袖裏：“讓賬房再準備五千石糙米，藏到無錫的糧倉——看來，咱們得再多備點糧，說不定過些日子，會有從淮西回來的人，要吃飯呢。”
遠處的漕運碼頭傳來船工的號子，沈萬山知道，周府的糯米、鹽城的棉布、淮西的紅巾軍，還有蘇州的稻田，都在這號子裏打着拍子。而他囤積的糧草，就像壓在棋盤上的棋子，暫時不動，卻已看清了棋局的走向——不是元廷與紅巾軍的輸贏，是這片土地上，總得有人能吃飽飯，能把稻子種下去，能讓離開的人，還願意回來。
