至正十一年五月廿一，大都的晨霧裏飄着煤煙味。磨剪子的王鐵頭蹲在鍾樓街角，看着穿皮袍的蒙古兵踩過結冰的水窪——冰碴子濺在他露趾的草鞋上，像針扎似的。他剛把剪刀磨得發亮，就聽見巷子裏傳來孩子們的歌聲：
“胡天雪，漢家血，
石人睜眼黃河決。
紅巾飄，糧船到，
貪官腦袋水上漂。”
歌聲奶聲奶氣，卻像塊冰錐扎進王鐵頭的耳朵。他趕緊用圍裙擦了擦剪刀，往巷口望——上個月，就因爲有個貨郎哼了句“黃河決口”，被密宗僧侶抓去寺院，再也沒出來。
“王師傅，剪子磨好了沒？”布莊的李掌櫃探出頭，手裏攥着塊染血的棉布——那是今早從糧市撿的，有個漢人搶了蒙古兵的餅，被一刀捅在肚子上。王鐵頭把剪刀遞過去，聲音壓得很低：“別讓孩子唱那歌，招禍。”
李掌櫃往街角啐了口唾沫，唾沫裏帶着血絲——他的牙齦又發炎了，自從銅錢貶值得“一車載錢買一鬥米”，他已經三個月沒吃過正經糧食。“招禍？現在活着就是禍！”他抖開染血的棉布，“你看這布，昨天還能換半鬥米，今天連觀音土都換不到——密宗寺院的佛塔都用絲綢裹，咱們漢人卻得用血染的布當裹屍布！”
巷子裏的歌聲突然停了。王鐵頭看見個穿紅袍的密宗僧侶，正揪着個唱童謠的孩子的耳朵——那孩子不過七八歲，棉襖的袖口爛得露出凍紅的手腕。“誰教你唱的？”僧侶的藏語混着生硬的漢語，手裏的金剛杵在晨光裏閃着冷光。
孩子的哭聲像只被踩住的貓。王鐵頭握緊了磨剪子的砂輪，指節發白——他想起自己夭折的兒子，要是活到現在，也該這麼大了。李掌櫃拉了拉他的胳膊：“別管，那是密宗的人，咱們惹不起。”
僧侶突然從懷裏掏出個銅鈴，往孩子眼前晃：“再唱一句，我就把你帶去寺院‘供佛’。”孩子嚇得直哆嗦，卻突然大聲喊：“胡天雪，漢家血！紅巾軍快來殺你們！”
金剛杵砸下去的時候，王鐵頭閉上了眼。等他再睜開，孩子已經倒在地上，棉襖上的血像朵爛掉的花。僧侶用靴底蹭了蹭杵上的血，轉身走進巷子——巷子裏的漢人都縮回了門後，連哭都不敢出聲。
王鐵頭蹲下去，用圍裙裹住孩子的屍體。屍體還軟着，手裏攥着半塊發黴的麥餅——那是他今早的早飯。“造孽啊。”李掌櫃別過頭，“上個月城西的張屠戶，就因爲孩子偷了寺院的供品，被活活剝皮了。”
王鐵頭把孩子抱到亂葬崗時，已經有十幾個屍體堆在那裏——有餓死的，有被打死的，有被密宗僧侶拿去“血祭”的。他在一棵老槐樹下挖了個坑，剛把孩子放進去，就看見土裏露出只小手——是個更小的孩子，手裏還攥着塊寫着“漢”字的木牌。
“這是前兒個被抓去祭法器的。”個撿破爛的老漢蹲在他身邊，往坑裏扔了把紙錢——那是用廢紙剪的，現在連紙錢都用不起真的了。“密宗的人說，漢人是‘濁物’，殺了能‘清淨佛土’。可你看這亂葬崗，都快堆不下了，佛土清淨了嗎？”
王鐵頭沒說話。他想起三年前，大都還能看見漢人官員；兩年前，糧市還有糙米賣；一年前，孩子還敢在街頭追風箏。可現在，漢人連在自己的土地上唱首童謠都要被殺——這世道，比至正八年的大旱還讓人絕望。
回到鍾樓街角時，糧市突然騷動起來。王鐵頭看見蒙古兵正往馬車上裝糧食，麻袋上印着“江南漕糧”，可他們裝的卻是精米，比給禁軍吃的還好。有個糧商想上前理論，被兵丁一馬鞭抽在臉上：“這是給密宗寺院的供品，你也敢碰？”
“供品？”王鐵頭聽見人群裏有人罵，“咱們漢人餓死成百上千，他們卻用漕糧喂狗！”他想起去年冬天，密宗國師在寺院開法會，用江南漕糧喂獵犬，當時有個御史想彈劾，結果奏章被折成了酒器墊。
蒙古兵突然拔刀：“誰再吵，就把誰的舌頭割下來喂狗！”人群立刻安靜了，可王鐵頭看見，有人在偷偷抹眼淚，有人在衣襟上畫紅巾——那是從河南傳來的記號，說看見紅巾，就有活路。
日頭升到頭頂時，王鐵頭的剪刀還沒開張。有個穿破襖的婦人拿來把鏽剪刀，想換半塊麥餅——她的男人是禁軍，三個月沒發糧餉，昨天譁變時被射死了。“王師傅，您就行行好，孩子快餓死了。”婦人的懷裏揣着個襁褓，裏面的嬰兒連哭聲都微弱得像蚊子叫。
王鐵頭摸了摸懷裏的幹餅——這是李掌櫃剛塞給他的。他把餅掰了一半遞給婦人，剪刀卻沒收：“拿着吧，剪刀你留着，說不定以後能用得上。”婦人剛要道謝，突然往地上一跪——密宗僧侶帶着兵丁正在搜查，手裏拿着張紙，上面畫着紅巾的樣子。
“最近有沒有人見過這個？”僧侶把畫像往王鐵頭眼前晃，畫像上的紅巾歪歪扭扭，像朵被踩爛的花。王鐵頭的目光落在畫像角落——那裏有行小字：“見紅巾者，格殺勿論”。
“沒見過。”他把磨剪子的砂輪轉得飛快，砂輪的火星濺在地上，像點不着的火星。僧侶盯着他看了半晌，突然用金剛杵戳了戳他的胸口：“漢人都像你這麼‘懂事’就好了。”
等僧侶走遠，婦人抱着孩子發抖：“聽說紅巾軍在河南殺了不少蒙古兵，還開倉放糧——要是他們能打到大都就好了。”李掌櫃從布莊跑出來，手裏拿着張剛貼的告示：“密宗國師下的令，說要‘淨化大都’，所有漢人家裏的鐵器都要上交，連菜刀都不能留！”
王鐵頭的手突然停住。他想起自己的磨剪子砂輪，想起李掌櫃的裁布刀，想起張屠戶死前沒來得及賣掉的屠刀——他們要收走鐵器，是怕漢人反抗，就像怕孩子唱童謠一樣。
“不能交！”撿破爛的老漢突然出現，背着個鼓鼓的麻袋，“我今早從亂葬崗撿的，有把斷刀，還有個鐵鐐——這些都是咱們漢人的骨頭磨出來的，憑啥給他們？”他把麻袋往地上一倒，鐵器碰撞的聲音像串炸響的鞭炮。
人群突然圍了過來。有個銅匠掏出把鏨子，有個木匠拿出把刨刀，有個貨郎解下扁擔上的鐵鉤——這些鐵器都磨得發亮，沾着汗漬和血垢，是他們活下去的指望。
“藏起來！”王鐵頭指着鍾樓的地窖，“我爹以前是修鍾樓的，下面有個暗格，能藏東西。”李掌櫃突然想起什麼：“我布莊有匹紅布，是去年江南來的貨，咱們把它染成紅巾，要是紅巾軍真來了，也好認咱們是自己人。”
婦人大聲說：“我會唱紅巾軍的歌謠！是我男人譁變前教我的——‘殺胡官，分糧倉，紅巾一到糧滿缸’！”懷裏的嬰兒突然哭起來，哭聲響亮得像面小鼓。
王鐵頭看着這些人——他們有的缺了牙，有的斷了指，有的懷裏揣着親人的骨頭——可他們眼裏的光，比密宗僧侶的金剛杵還亮。他突然覺得，那首“胡天雪，漢家血”的童謠，不是招禍的咒，是催醒的鍾——漢人不是野草，就算被燒了根，也能從石頭縫裏鑽出來。
藏好鐵器時，天已經黑了。王鐵頭蹲在鍾樓頂上，看着大都的燈火——密宗寺院的佛塔亮得像座銀山，而漢人住的貧民窟，只有零星的油燈，像快熄滅的火星。他突然聽見遠處傳來歌聲，不是孩子的奶聲，是成百上千人的聲音：
“胡天雪，漢家血，
石人睜眼黃河決。
紅巾飄，糧船到，
貪官腦袋水上漂。”
歌聲從東巷傳到西巷，從貧民窟傳到糧市，連禁軍的營房裏都有人跟着哼。王鐵頭看見密宗寺院的燈籠突然滅了——他們怕了，就像怕黃河決口，怕紅巾軍，怕這些被踩在腳下卻還能唱歌的漢人。
李掌櫃爬上鍾樓，手裏拿着塊染紅的布：“你看，咱們的紅巾。”紅布在風裏飄，像團火。“剛才有個河南來的逃荒的說，紅巾軍已經打到徐州了，離大都不遠了。”
王鐵頭接過紅布，布面粗糙得像砂紙，卻比任何絲綢都暖。他想起那個被打死的孩子，想起亂葬崗裏的小手，想起懷裏揣着的半塊麥餅——這些都不是白死的，白丟的，白吃的。
“明天我去糧市。”他把紅布系在手腕上，“我要讓更多人知道，紅巾軍要來了。”李掌櫃往遠處指：“你看密宗寺院，他們在搬東西——怕是想跑。”
月光下，密宗寺院的僧侶正往馬車上裝金銀，那些金銀上的血垢，在月光裏像層油。王鐵頭突然覺得，這大都就像座漏雨的房子，蒙古兵是梁上的耗子，密宗僧侶是牆裏的蛀蟲，而他們這些漢人，是等着拆房子的人。
第二天一早，王鐵頭剛到糧市，就看見個穿紅袍的密宗僧侶——正是昨天打死孩子的那個。僧侶的金剛杵上還沾着血，卻在跟個蒙古兵討價還價：“這箱金銀至少換十匹好馬，我要回吐蕃。”
王鐵頭突然大聲唱起來：“胡天雪，漢家血，紅巾軍快來殺你們！”周圍的漢人先是一愣，隨即跟着唱——貨郎扔下擔子，銅匠敲起銅器，連那個抱着嬰兒的婦人都跟着哼。
僧侶的臉瞬間白了，舉起金剛杵就沖過來。王鐵頭沒躲，從懷裏掏出磨剪子的砂輪——那砂輪被他磨了十年，邊緣比刀還利。金剛杵砸下來的瞬間，他把砂輪捅進了僧侶的肚子。
“殺得好！”李掌櫃舉着裁布刀沖過來，一刀砍斷了蒙古兵的脖子。糧市裏的漢人像開了閘的洪水，有的搶糧車，有的燒營房，有的往密宗寺院扔火把——火光照亮了他們手腕上的紅布，像片燒起來的晚霞。
王鐵頭站在糧市中央，看着那些被搶走的糧袋、被推倒的蒙古兵、被點燃的佛幡，突然覺得，那首童謠裏的“紅巾飄，糧船到”，不是等來的，是自己搶來的，拼來的，燒出來的。
有個孩子跑過來，手裏拿着根紅布條，往他手腕上系：“叔叔，我會唱新的童謠——‘紅巾紅，漢家龍，趕走胡兒享太平’！”王鐵頭把孩子抱起來，舉得高高的——孩子的笑聲在火光裏飛，像只掙脫了籠子的鳥。
遠處傳來密宗寺院的鍾聲，那是召集僧侶的信號，可鍾聲裏混着慘叫聲和爆炸聲——漢人已經沖進了寺院，那些用漢人骨頭打造的法器，正在被砸成碎片。王鐵頭知道，這鍾聲不是召集，是送葬。
李掌櫃跑過來，手裏拿着串金銀：“這些都是從寺院搶的，咱們去換糧食！”王鐵頭卻把金銀扔在地上：“不換，咱們去開官倉——官倉裏的糧，本就是咱們漢人的血汗。”
他們往官倉走時，越來越多的漢人跟上來——有的拿着鐵器，有的舉着紅布，有的背着受傷的同伴。王鐵頭看着這長長的隊伍，突然覺得，這隊伍比黃河的水頭還厲害——能沖垮蒙古兵的營房，沖垮密宗的佛塔，沖垮這吃人的世道。
官倉的大門被撞開時，王鐵頭看見裏面堆着如山的糧食，麻袋上印着“江南漕糧”“賑災糧”“軍餉糧”——這些本該喂飽漢人、修堤、發餉的糧食，卻在這裏發黴。他想起那個餓死的孩子，想起亂葬崗裏的小手，突然覺得眼睛發酸。
“分！都分了！”他抓起把糙米，往人群裏撒——米粒落在漢人的手裏、臉上、頭發上，像場遲來的雨。有個老漢抓起把米就往嘴裏塞，被米嗆得咳嗽，眼淚卻笑出來：“我有二十年沒見過這麼好的米了。”
王鐵頭往官倉深處走，看見個地窖——裏面藏着的不是糧食，是成堆的絲綢和珠寶，還有些孩子的衣服，上面繡着漢人的花樣。他突然明白，這些都是被僧侶拿去“供佛”的孩子的衣裳。
“燒了！”他點燃火把，扔進地窖。絲綢燒起來的味道很臭，卻讓他覺得痛快——這些用漢人血淚換來的東西，就該燒成灰。火光裏，他看見件繡着桃花的小襖，像極了自己夭折的兒子那件——他突然對着火光笑了，眼淚卻掉了下來。
走出官倉時，天已經亮了。大都的上空飄着黑煙，密宗寺院的佛塔塌了一半，蒙古兵的營房在燃燒，而漢人住的貧民窟裏，第一次升起了炊煙——那是用搶來的糙米煮的粥，香氣能飄出三條街。
李掌櫃遞給他碗熱粥，粥裏有米有豆——是從官倉找到的。“聽說紅巾軍在河南開了更多官倉，咱們要不要去投奔？”王鐵頭喝着粥，看着手腕上的紅布，突然覺得，去不去河南不重要——重要的是，大都的漢人已經醒了，就像黃河決口，再也擋不住了。
有個孩子跑過來，手裏拿着塊從寺院撿的銅鈴，搖得叮當響：“王叔叔，我又編了新童謠——‘大都城，紅巾飄，漢人不用再彎腰’！”王鐵頭把孩子舉起來，舉得比鍾樓還高——孩子的笑聲和銅鈴聲混在一起，像首新生的歌。
他知道，這童謠會像黃河的水，流到河南，流到江南，流到所有漢人住的地方。而那些死去的孩子、餓死的百姓、被當成祭品的漢人，會變成這歌謠裏的字，變成紅巾上的色，變成漢人重新站起來的骨頭。
遠處傳來馬蹄聲，是蒙古兵的援軍。王鐵頭把孩子放下，握緊了磨剪子的砂輪——砂輪上還沾着密宗僧侶的血，卻在晨光裏閃着光。李掌櫃舉起了裁布刀，婦把嬰兒塞進懷裏，撿起塊石頭。
“胡天雪，漢家血！”王鐵頭大聲唱起來。
“紅巾飄，糧船到！”周圍的漢人跟着唱。
歌聲裏，他們沖向了馬蹄聲傳來的方向。紅布在風裏飄，像片燒不盡的火。王鐵頭突然覺得，就算今天死在這裏，也值了——至少他們讓大都的漢人知道，漢人不是任人宰割的羔羊，只要敢唱歌，敢反抗，就能活出個人樣。
陽光照在他們身上時，王鐵頭看見自己的影子——那影子不再是彎腰磨剪子的樣子，而是挺直了腰，像根立在大都土地上的旗杆。旗杆上飄着的，是血染紅的紅巾，是唱不完的童謠，是漢人沒被掐滅的希望。
