蜀地的初秋，風裏已帶了幾分涼意，像剛從井裏撈出來的井水，吹在人身上涼絲絲的。村東頭的曬谷場像塊被遺忘的破布，攤在黃土地上，滿是歲月的痕跡。往年秋收時，這裏滿是打谷的號子和揚場的塵土，熱鬧得像個集市，此刻卻只剩幾束枯黃的狗尾草在風裏打着旋，把影子拖得老長老長，透着幾分蕭瑟。
古德柱扛着塊青石板，一步一挪地往曬谷場中央走，像只背着厚重外殼的蝸牛。石板是從山澗裏拖來的，表面被水流磨得光溜溜的，有桌面那麼大，分量可不輕。他的腳踝還沒好利索，走幾步就疼得齜牙咧嘴，額頭上沁出細密的汗珠，像剛下過一場小雨，左手心的月牙疤在用力時泛出白痕，看着格外顯眼。
“柱娃子，你這是要幹啥？把這塊大石頭扛來當寶貝不成？” 古德寶跟在後面，手裏拎着個布包，裏面裹着半截燒焦的木炭，那是他從灶膛裏特意留的。他圓臉蛋上沾着泥灰，像只小花貓，笑起來露出兩顆缺了角的門牙，透着股天真，“這石頭沉得很，我幫你扛，我力氣大着呢。”
“莫動，易碎。” 古德柱喘着氣，把石板小心翼翼地放在場邊的石墩上，生怕磕壞了。石板 “咚” 的一聲落地，震得地上的塵土都跳了起來，像一群受驚的小螞蚱。他抹了把汗，從布包裏掏出木炭，在石板上寫下 “一、二、三” 三個大字。炭筆在石板上劃過，發出 “沙沙” 的輕響，像春蠶在啃桑葉，又像細雨打在窗櫺上。
陽光斜斜地照下來，把字影拉得老長，投在黃土地上，像三根瘦長的柱子。古德柱退後兩步，眯着眼打量自己的字，像在欣賞一件稀世珍寶。這字歪歪扭扭的，像剛學走路的娃，東倒西歪，可在他眼裏，卻比祠堂裏的匾額還金貴，因爲這是他播下的知識種子。
自打前陣子用鐵礦石換回糧食，把爺爺古道整從賭坊手裏贖回來，他就憋着個念頭：要教村裏的娃們認字。不是爲了讓他們當先生，光宗耀祖，是想讓他們能看懂他那本牛皮冊子裏的圖紙，能算清田地裏的收成，將來再不用像爹古永行這樣，被人騙了還蒙在鼓裏，傻乎乎地幫人數錢。
“二哥，寫這玩意兒幹啥？看着還沒我畫的小狗好看呢。” 古德丫也跟來了，梳着兩個羊角辮，像兩只小麻花，兜裏裝着撿來的小石子，時不時往石板上扔一顆，看石子蹦跳着滾遠，覺得比看寫字有趣多了，“還不如去水渠邊插花兒，那裏的野菊花開得正豔呢。”
“你懂啥。” 古德柱敲了敲她的腦袋，像敲個小撥浪鼓，“學會認字，將來才能造出更好的水車，讓水渠裏的水想往哪流就往哪流，比你插的花兒有用多了。” 他想起三叔古永生改良農具時，因爲看不懂圖紙，只能靠他比劃着琢磨，急得抓耳撓腮的樣子，心裏就堵得慌，暗下決心一定要讓村裏的娃們都識點字。
沒過多久，曬谷場邊就圍了些村民，像看耍把戲似的，裏三層外三層。古永行拄着鋤頭站在最前面，左腿微微跛着，那是上次在山上被蛇嚇着摔的，看着兒子在石板上寫字，黝黑的臉上沒什麼表情，像塊平靜的黑土地，嘴角卻悄悄往上翹，藏着一絲不易察覺的驕傲。劉氏站在他旁邊，左手食指的彎月疤在陽光下閃了閃，像顆小小的星星，手裏挎着的竹籃裏裝着給娃們準備的野山楂，紅紅的，看着就酸甜可口。
“這娃子又在瞎折騰，一天到晚沒個正經。” 古永幹不知啥時候也來了，背着手站在圈外，像個巡視的官老爺，三角眼斜睨着石板上的字，眼神裏滿是不屑，“認得這幾個鬼畫符，能當飯吃？能讓地裏多打糧食？我看呐，就是閒得慌！”
王氏在他身後幫腔，嗓門比銅鑼還響，生怕別人聽不見：“就是！有這功夫，還不如去山上多采點草藥，實在！我家德財昨天又采了半筐柴胡，賣了不少銅板呢，夠買好幾升米了。” 她說着，故意挺了挺胸，好像那銅板是她掙來的，臉上的得意藏都藏不住。
古德財就站在爹娘旁邊，穿着件不合身的綢緞褂子，是古永幹從鎮上搶來的舊貨，袖口都磨破了，像只偷穿大人衣服的猴子。他斜眼看着古德柱，嘴角撇出一絲冷笑，像只傲慢的小公雞，腳邊還放着根打棗的竹竿，那是前兩天搶古德寶的，此刻正用腳踢來踢去，顯擺着自己的 “威風”。
“大哥大嫂這話就不對了。” 李氏扛着鋤頭從地裏過來，剛收工就往這邊趕，褲腿上還沾着泥土，“娃子想學認字是好事，總不能讓他們跟我們一樣，一輩子睜眼瞎，讓人騙了都不知道。” 她身後跟着古德武和古德文，古德武皮膚黝黑，像他爹古永強，透着股結實；古德文左手有六根手指，正怯生生地往人群後面躲，像只受驚的小兔子。
古永幹瞪了李氏一眼，眼睛瞪得像銅鈴：“你個婦道人家懂啥！頭發長見識短！五弟不在家，你就該好好種你的地，少管二房的閒事，小心自討沒趣！”
“我偏要管！” 李氏梗着脖子，像只鬥架的母雞，毫不示弱，“五弟臨走時說了，讓我們互相幫襯，一家人就該有一家人的樣子。柱娃子做的是正經事，比某些人成天算計自家兄弟強多了，光明正大！”
“你說啥？你再說一遍試試！” 古永幹氣得臉通紅，像個熟透的柿子，擼起袖子就要上前，一副要動手的架勢，被古永行攔住了。
“大哥，莫吵。” 古永行的聲音不高，卻帶着股憨直的韌勁，像塊硬邦邦的石頭，“柱娃子想試試，就讓他試試，也費不了啥功夫。真要是沒用，再停也不遲，何必動這麼大肝火。” 他雖然是 “悶葫蘆”，平時不愛說話，可自從挖水渠後，在村裏的威望漸漸高了，古永幹愣了愣，竟沒再發作，只是哼了一聲，別過頭去。
人群外，古道整拄着根新做的棗木拐杖，站在老槐樹下，像尊沉默的雕像。他沒上前，只是眯着眼看着石板上的字，眉頭皺得緊緊的，像打了個死結。這陣子他像變了個人，不再總拿拐杖敲地面，也不咋管家裏的事，像個退休的老掌櫃，可誰都知道，這族長的眼睛亮着呢，村裏的大小事都瞞不過他。
崔氏也跟來了，手裏捏着塊給古德財留的麥芽糖，黏糊糊的，站在古道整旁邊，嘴裏嘀嘀咕咕，像只聒噪的麻雀：“二房就是不安分，放着好好的地不種，非要搞這些離經叛道的事，真是吃飽了撐的。我看呐，就是想在村裏顯擺自己有能耐，出風頭，沒安好心。” 她的聲音不大，卻故意讓周圍的人都聽見，生怕別人不知道她的 “高明” 見解。
古德柱假裝沒聽見這些閒言碎語，像沒聽見蒼蠅嗡嗡叫似的，拿起木炭，又在石板上寫了個 “鐵” 字。這字比剛才的數字復雜些，他寫得格外用心，筆畫歪歪扭扭的，卻透着股執拗的勁兒，像他本人一樣，認定了的事就不會放棄。
“大家看，這是‘鐵’字。” 他提高了嗓門，對着圍觀的村民說，聲音像剛磨過的鐮刀，帶着股鋒利勁兒，“咱古家村有鐵礦，能煉出鐵來做農具，能做水車，用處大着呢。可要是沒人認得這字，將來就算煉出再好的鐵，也不知道咋用，不知道咋算賬，照樣要受別人欺負，被人坑了都不知道。”
他指了指自己的腳踝，那裏還腫着，像個發面饅頭：“前陣子去碼頭扛活，管事的欺負我們不認字，把三升糙米說成兩升，要不是王掌櫃心善幫忙，我們還蒙在鼓裏，傻乎乎地被人騙，那可是我們流血流汗掙來的糧食啊！”
這話一出，人群裏起了點騷動，像平靜的水面投進了塊石頭。村裏誰沒被識字的人欺負過？去鎮上買東西，賬算不明白，多花了冤枉錢；交租子，契約看不懂，被地主忽悠着多交了；就連采了草藥去賣，也常被藥鋪掌櫃壓價，說多少就是多少，自己連反駁的理由都講不清。
“柱娃子，你真想教娃們認字？不是說着玩的？” 蹲在地上抽旱煙的老木匠開口了，他是古永生的師父，手裏的煙杆都快磨亮了，“能教會他們算賬不？我家那小子，連自家有幾畝地都算不清，將來怕是要把家底都給算沒了。”
“能！” 古德柱點點頭，眼睛亮得像山澗的泉水，清澈又堅定，“不光能算賬，還能教他們看圖紙，將來幫三叔一起改良農具，讓大家種地更省力，打更多糧食，日子過得紅紅火火的！”
“那…… 我讓我孫子來學學？反正也不用交錢，學不好也不虧。” 老木匠磕了磕煙鍋，煙灰簌簌落下，像是下定了決心。
“我也讓我娃來！多學點總沒壞處！”
“算我家一個！不能讓娃子跟我們一樣沒出息！”
人群裏漸漸有了響應，幾個家裏有娃的村民開始小聲議論，眼神裏帶着期待。古德柱心裏一陣熱乎，像揣了個小火爐，他知道，要改變這老輩人的想法不容易，可只要有人願意信他，就有希望，這顆知識的種子就能發芽。
古永富也來了，躲在人群後面，像只受驚的兔子，穿着那件洗得發白的青布長衫，那是他在鎮上雜貨鋪當夥計的體面衣裳，手裏還拎着個從鎮上雜貨鋪帶回來的紙包。他想上前說句好話，又怕被古永幹看見，找他麻煩，只能偷偷給古德柱使了個眼色，把紙包往他手裏塞了塞，像做賊似的轉身就走，腳步匆匆。
古德柱打開紙包一看，裏面是幾張糙紙和半截新木炭，心裏暖烘烘的，比揣着的小火爐還熱。四叔就是這樣，膽小怕事，卻總在暗地裏幫襯他們，像棵默默結果的果樹，從不張揚。
“二哥，我要學！我要第一個學！” 古德寶舉着小手喊，聲音像只小喇叭，“我要學會寫‘木牛’的‘牛’字，將來幫你造能自己走的木牛，讓爹娘不用那麼辛苦種地！”
“我也學！” 古德丫也跟着喊，從兜裏掏出顆最圓的石子，握在手裏，像是在表決心，“我要學寫‘花’字，寫在水渠邊的石頭上，讓路過的人都知道這裏的花兒有多好看！”
古德武和古德文也走了過來，古德武甕聲甕氣地說：“二哥，我娘讓我來學，說學會了能幫着看水情，算收成，將來能當水利先生呢。” 古德文沒說話，只是用力點了點頭，六指的左手緊緊攥着衣角，像在給自己鼓勁。
古德明和古德亮也被趙氏帶來了。古德明性子靦腆，躲在弟弟身後，像只害羞的小鹿，手裏拿着根秫秸，正偷偷學着石板上的字比劃，看得格外認真；古德亮走路一瘸一拐，那是小時候生病落下的，卻仰着小臉，眼睛亮晶晶的，他早就背會了二十多種草藥的名字，就想學寫下來，將來幫爹采藥時能記下來，再也不用怕忘了。
人群裏，古德才穿着件青布長衫，站在爹娘旁邊，像個小少爺。孫氏撇着嘴，一臉不屑，鼻子都快翹到天上去了：“哼，田間野夫學認字，真是笑話。之乎者也，搖頭晃腦，豈是這些泥腿子能懂的？將來還不是要臉朝黃土背朝天種地！” 可古德才卻偷偷盯着石板上的字，眼睛裏閃過一絲羨慕，他在鎮上私塾讀書，總被先生說 “言行不一”，心裏對這個能畫出水車圖紙的堂哥，其實挺佩服，覺得他比自己厲害多了。
古德蓮也來了，梳着兩條麻花辮，頭發上抹了點桂花油，香得嗆人，遠遠地站着，像朵嬌嫩的花，生怕被人群擠壞了，手裏捏着塊胭脂，時不時往臉上抹一下，臭美得很。她看不起這些堂弟妹，覺得他們土氣，可聽說學會認字能嫁個藥鋪掌櫃當少奶奶，不用一輩子在村裏刨地，心裏也有點癢癢，想偷偷學着點，萬一行呢。
古德金則躲在樹後面，像只狡猾的狐狸，眼珠子滴溜溜地轉，打量着場上的一切。他沒古德財那麼蠻橫，卻更有心計，一肚子的小算盤。他想看看古德柱到底在搞啥名堂，要是真能學會啥本事，能讓自己在村裏更吃香，他也想摻和摻和，回頭再偷偷告訴奶奶崔氏，討點好處，說不定能賞塊麥芽糖呢。
古德柱看着眼前這些娃，心裏忽然涌起一股勁頭，像喝了碗烈酒，渾身是勁兒。他知道，這些娃就像曬谷場邊的野草，看着不起眼，卻有股頑強的生命力，只要給他們點陽光雨露，就能長得鬱鬱蔥蔥，遮天蔽日。
他拿起木炭，在石板上又寫了個 “田” 字，筆畫簡單，像塊方方正正的田地，一目了然。“從今天起，每天辰時，就在這曬谷場，我教大家認字。願意來的，就帶着紙筆來。沒有紙筆的，用樹枝在地上寫也行，只要有這份心，啥都能當筆，啥都能當紙。”
陽光漸漸升高，照在石板上，把那些字照得清清楚楚，像鍍上了層金光。風卷着塵土，吹過曬谷場，吹過圍觀的人群，吹過古德柱年輕卻沉穩的臉龐，帶着希望的氣息。他知道，這條路肯定不好走，會有嘲笑，會有阻撓，會有各種各樣的困難，可他不怕，因爲他心裏有團火，有份信念。
左手心的月牙疤隱隱作痛，像是在提醒他前世的遺憾，那些因爲沒文化吃的虧，受的苦。這一世，他不光要造出更好的農具，修更多的水渠，讓地裏多打糧食，還要讓這片土地上的娃們能認字，能明理，能堂堂正正地活着，不再受欺負，不再被人當成睜眼瞎糊弄。
遠處，水渠裏的水譁譁地流着，像在爲他加油，唱着歡快的歌。古德柱握緊手裏的木炭，看着圍過來的娃們，眼神裏透着股與年齡不符的堅定，像顆定盤星。他知道，從今天起，這空蕩蕩的曬谷場，要變個模樣了，這裏將是知識的田野，會種下無數希望的種子，將來定會收獲滿滿的幸福。
